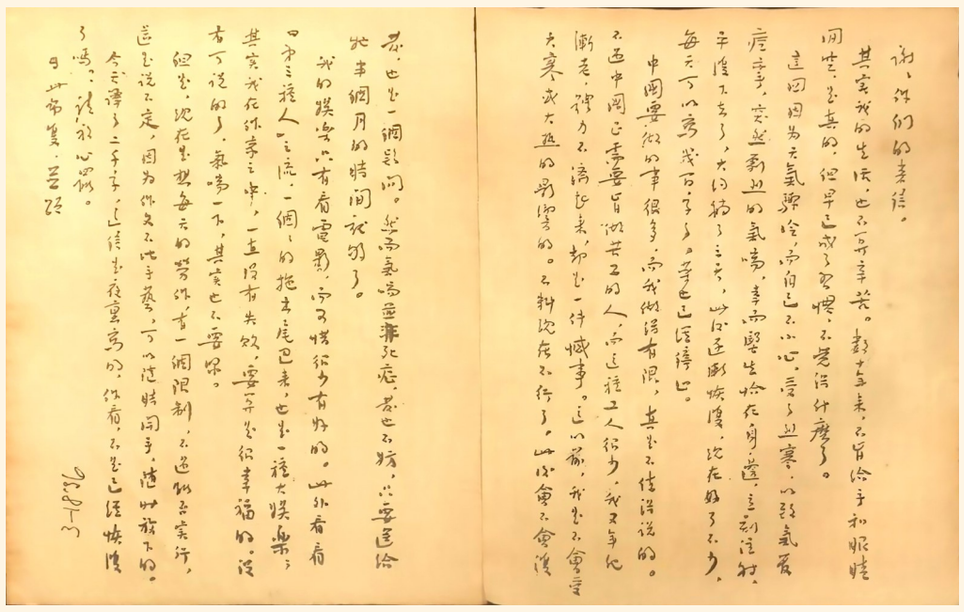
文史钩沉

百年薪火耀岭南

——鲁迅和欧阳山的文学故事

□陈一默

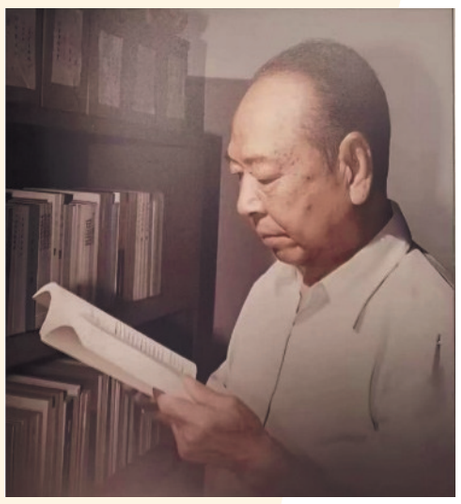
1927年春，“四一五”反革命政变的阴霾笼罩在花城上空。随后，广州起义又遭血腥镇压。白色恐怖横行岭南大地。没有人知道，古老的羊城还要摸索多久，才能看见新中国的曙光。在广东文学馆，一封鲁迅和欧阳山之间的信件，在历史缝隙里放射着别样的光芒，诠释着那段硝烟岁月，革命文学是如何落地生根，星火燎原的。他们的友谊连同时代一起，奏响着恢宏而细腻的篇章。白驹过隙，光阴百年。这段文明的佳话，携带着“五四”的种子，在广东文脉的版图上，镌刻下不朽的精神。



《鲁迅致信欧阳山》手稿（仿制品）



鲁迅



欧阳山

信笺间激荡的历史风云

这封信静静地陈列在“铁火新生——广东现代文学”展厅的第二单元“火种南播”展柜中，笔迹泛黄，仿佛能将光阴的故事和盘托出。现将其摘抄如下，还原珍贵的历史瞬间。

谢谢你们的来信。

其实我的生活，也不算辛苦。数十年来，不肯给手和眼睛闲空，是真的，但早已成了习惯，不觉得什么了。

这回因为天气骤冷，而自己不小心，受了烈寒，以致气管痉挛，突然剧烈的气喘，幸而医生恰在身边，立刻注射，平复下去了，大约躺了三天，此后逐渐恢复，现在好了不少，每天可以写几百字了，药也已经停止。

中国要做的事很多，而我做得有限，真是不值得说的。不过中国正需要肯做苦工的人，而这种工人很少，我又年纪渐老，体力不济起来，却是一件憾事。这以前，我是不会受大寒或大热的影响的。不料现在不行了，此后会不会复发，也是一个疑问。然而气喘并非死症，发也不妨，只要送给它半个月的时间就够了。

我的娱乐只有看电影，而可惜很少有好的。此外看看“第三种人”之流，一个个的拖出尾巴来，也是一种大娱乐；其实我在作家之中，一直没有失败，要算是很幸福的，没有可说的了，气喘一下，其实也不要紧。

但是，现在是想每天的劳作，有一个限制，不过能否实行，还是说不定，因为作文不比手艺，可以随时开手，随时放下的。

今天译了二千字，这信是夜里写的，你看，不是已经恢复了吗？请放心罢。

专此布复，并颂

（由欧阳山写明写信日期为1936年3月18日）

文物下方标注为：《鲁迅致信欧阳山》手稿（仿制品）。并特别说明：“1936年3月18日，鲁迅致信欧阳山。信中提及的‘中国正需要肯做苦工的人’一句，深刻影响了欧阳山。欧阳山表示，此信的收信人与写信人都未具名，是为保密、避免遭受迫害而裁掉。”

眼前的字体，古朴雅致，率真洒脱，苍劲有道，疏朗干净，有着深厚的书法功底，浸润着浓郁的文人气息，让人一下就想到了挑灯写作的鲁迅。由于当时白色恐怖严重，写信人和收信人没有落款署名。据查，确切收信人应该是欧阳山和草明夫妇（合信）。因为1933年夏天，欧阳山和草明二人经历了创办《广州文艺》和后来被通缉追捕等事情，在并肩战斗中产生了深厚的感情，已秘密地结了婚。信的核心内容有几方面：一是诉说自己因天气骤冷而引发气管痉挛和气喘，后经医生注射治疗，卧床三天逐渐恢复，已每日可写几百字。二是感慨“中国正需要肯做苦工的人”，而自己“年纪渐老，体力不济”，因而抱憾。三是自述自己的娱乐“只有看电影”，还有调侃“第三种人”之流的表现，并把其也当作一种大娱乐。四是想限制一下每天的工作量，但“作文不比手艺”，不知能否实行。

这里所说的“中国正需要肯做苦工的人”，结合当时的时代背景，我们可以看出，是指能够彻底投身于革命文艺的左翼文艺工作者；指作为一名文化战士，能和鲁迅并肩作战，进行改造社会的工作，用文艺服务革命与底层民众的进步作家。

被鲁迅称为“第三种人”的，则是指当时文坛上标榜“文艺自由”和“超阶级”立场的作家。他们自称超脱于左翼革命文学与右翼民族主义文学，持所谓的“第三种立场”，认为文艺应当超越阶级和政治，甚至只追求纯粹的艺术。代表人物有苏汶（杜衡）等。在当时国民党文化围剿严峻的形势下，左翼文学承担起唤醒民众、反抗斗争的艰巨任务。鲁迅在《论“第三种人”》等文章中对此进行了深刻的批判。他指出，“生在有阶级的社会里而要做超阶级的作家……实在也是一个心造的幻影，在现实世界上是没有的”。这也表明了他一贯以来的文艺态度。

据上面书信，可看出鲁迅对欧阳山的信任是经得起推敲的。我又咨询了研究鲁迅的专家柳冬妩老师，结合现有资料，得知鲁迅还有另外一封在1936年8月25日写给欧阳山的信件（单信）。在东莞图书馆，我找到了人民文学出版社2014年1月出版的《鲁迅全集（编年版）》书信卷的部分。

书信内容如下：

山兄：

信早到，因稍忙，故迟复。《画集》早托胡兄带去，或已到。

“安全周”有许多人说不可靠，但我未曾失败过，所以存疑，现在看来，究竟是不可靠的。妊身之后，肺病能发热；身体不好，胃口不开也能发热，无从悬揣。Hili我不懂，也查不出，Infection则系“传染”，“传染病”，或“流行病”，但决非肺病。不过不可存疑，我以为还不如再找一个医生检查一下，用别的法子，如分析小便之类，倘系肺不好，则应即将胎儿取下，即使不过胃弱，也该治一下子。

诊我的医生，大约第一次诊察费二元或三元，以后一年内不要，药费每天不过五角，在洋医中，算是便宜的，也肯说明（有翻译者在），不像白色医生的说一句话之后就不开口。我写一张信附上，倘要去看，可用的。

小说座谈会很好，我也已看见过广告。有人不参加，当然听其自由，但我不懂“恐怕引起误会”的话。怕谁“误会”呢？这样做人，真是可怜得很。

但我也真不懂徐懋庸为什么竟如此昏蛋，忽以文坛皇帝自居，明知我病到不能读，写，却骂上门来，大有抄家之意。我这回的信是箭在弦上，不得不发，但一发表，一批徐派就在小报上哄哄的闹起来，煞是好看，拟收集材料，待一年半载后，再作一文，此辈的嘴脸就更加清楚而有趣了。



鲁迅部分作品



欧阳山部分作品

我比先前好，但热度仍未安定，所以至今说不定何日可以旅行。

专此布复，即颂

时绥。

迅　上。八月二十五日。

草明太太均此致候。　广附笔问候。

密勒路可坐第一路电车，在文路（上海银行分行处）下车，向文路直走，至虹口小菜场，一问，不远了。　又及

上面这封信写于1936年8月25日，距鲁迅去世不到两个月，是他晚年最后阶段各种处境的一手实录。信的开头称欧阳山为“山兄”，可见亲密程度（实则二人相差27岁）。信开头说，《画集》早托胡兄带去。这里的“胡兄”，是指胡风（原名张光人），鲁迅晚年颇为信任的青年文艺理论家及左联骨干。《画集》指的是《凯绥·珂勒惠支版画选集》，是德国版画家凯绥·珂勒惠支的作品集。鲁迅称其作品“以深广的慈母之爱，为一切被侮辱和损害者悲哀，抗议，愤怒，斗争”，认为其有利于改造大众意识，推动社会及政治改革。同时，为了纪念柔石逝世5周年并声援珂勒惠支，遂假托“三闲书屋”的名义，于1936年自费编印出版。他自己亲自设计封面，撰写序目并参与装订，书前附有美国友人史沫特莱撰写的序言（由茅盾翻译成中文）。这是鲁迅与外国友人合作编印的、也是他生前亲手编印的最后一本书。后通过中共地下交通线，赠送了一本给在陕北的毛泽东，现被收藏于中国国家博物馆，成为重要的红色文化遗产。

“小说座谈会”是指在左翼文学刊物《小说家》阵地的基础上，欧阳山与张天翼发起的小说家座谈会，目的在于团结“国防文学”与“民族革命战争的大众文学”，旨在消解宗派矛盾。徐懋庸为左联成员、杂文作家，长期受到鲁迅提携，早期属于同一阵营的人，后期加入周扬一派，成了“国防文学”的支持者。1936年8月1日，他写长信攻讦鲁迅。当时鲁迅病重，身体极度虚弱，愤而写《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》公开回击。从信中“明知我病到不能读，写”，可知鲁迅生命已趋于垂危。我们可以感受到，他是顶着怎样的压力去给欧阳山复信的。

这两封信，既是鲁迅晚年与欧阳山交往非常重要的一手文献，更是作为“鲁迅与欧阳山关系”史料式确凿的证据。在人民文学出版社出版的《鲁迅全集》一书中各个年代的定本均有收录，但因战乱和变迁等，权威资料中原件都没有存世的记载，手稿原件均已佚失。同样，在当时复杂的大环境下，欧阳山写给鲁迅的书信也没有保存下来。通过信中的文字，我们不仅能够触摸到那个时代的风云，还能够感受到鲁迅和欧阳山深厚的革命情谊。

不同寻常的革命友谊

鲁迅与欧阳山交往，最早可追溯到1927年1月。当时鲁迅在国内外文坛，都获得了相当多的关注。《呐喊》《彷徨》《野草》等重要作品的出版，奠定了他在新文学运动中的重要地位。鲁迅作为新文化运动的主将，左翼文化运动的核心人物，毛泽东对他有着极高的评价，其文坛地位和精神领袖的伟大形象已经得到了深刻的确认。来到广州后，鲁迅一边教学，一边著述、演讲等，同时还创办了专卖文艺书籍的北新书屋，指导、参与了一系列文学活动，发表了《革命时代的文学》《读书与革命》等演讲，激励了很多文艺青年。欧阳山作为左联骨干，受到鲁迅的直接影响，我想有必要梳理一下他们二人的交往线。

1927年1月18日，鲁迅抵达广州后，出任中山大学文学系主任兼教务主任一职，那时欧阳山是中山大学的一名学生。作为一名进步青年，他积极地参加各种文艺活动。同年春天，南中国文学会中的欧阳山主动邀请鲁迅参加聚会与演讲，这样二人自然而然就结识了。接下来，鲁迅在1927年7月23日广州夏期学术演讲会上发表著名演讲——《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，当时欧阳山在场负责记录和整理讲稿，亲历了这次重要的演讲，被鲁迅深邃的人文哲理所吸引，他们的友谊得到进一步巩固。

1927年4月15日，继上海“四一二”反革命政变后，国民党右派又在广东地区发动了一次大规模的清党行动，抓捕、杀害了2000多名共产党员、师生和革命群众，这就是广州的“四一五”反革命政变。事件发生后，各部门因营救被捕学生无效，鲁迅对时局深感失望，愤而辞去一切职务，于当年9月间离穗赴沪，仍和欧阳山保持密切联系。此后，秉承着鲁迅的战斗精神，欧阳山一直在广州开展各种革命文化活动。1933年前后，他抵达上海，加入中国左翼作家联盟（左联），在鲁迅领导下积极开展左翼文艺的各项工作，二人开始了更密切的接触。这些，从鲁迅写给他的第二封信中可以看得出来。

最后一个阶段，即是1933年至1936年直至鲁迅去世。他们二人同在上海，有了更密切的交往，经常就创作、办刊、斗争策略等问题相互交流。欧阳山在鲁迅直接影响下，成长为一个更坚定的战士。1936年10月19日，鲁迅在上海家中病逝，终年55岁。欧阳山与巴金、张天翼等人一起，共同抬棺扶灵，他更是作为举幡者之一，深切地送别了这位尊敬的师长。自此，欧阳山更加坚定地高举起鲁迅文学与战斗的旗帜，实实在在地去践行鲁迅精神，成了一名出色的时代旗手。

广东省广州市越秀区文明路215号的广州鲁迅纪念馆（钟楼旧址）里，专门设了一间欧阳山的陈列室，其中的意义不言而喻。花城出版社曾出版了胡子明撰写的《欧阳山全传》，书中以清晰的历史线索、丰富的场景和细节描写了欧阳山会见鲁迅时的情景等，都有力佐证了他们二人不同一般的革命友谊。

不断奋斗的写作人生

欧阳山作为鲁迅亲手扶掖起来的青年才俊，一生追随他的足迹，奋斗不止，革命不息，书写不断。

早期在广州结识鲁迅后，他就在心里埋下了进步的火种，先是在鲁迅的指导下在广州东如茶楼成立了“南中国文学会”。“中国左翼作家联盟”成立后，他成为广州左联的核心成员。此后，他在各种文学活动中更是直接受到鲁迅精神有力的指引。1932年9月，以欧阳山为主的一群进步青年组建了“广州文艺社”，后成立“广州普罗作家联盟”，作为中国左翼作家联盟广州分盟，欧阳山被任命为中国左联广州分盟的书记。这一时期，他创办了左翼进步文学周刊——《广州文艺》，任主编。《广州文艺》的创办，无论是过去还是现在，对于广州的新文化运动，都具有十分重要的意义。虽然他经历了被国民党反动派当局查禁、通缉、追捕等事情，但这些精神火种都保留了下来。1940年7月，经周恩来、沙汀、吴奚如介绍，欧阳山在重庆加入了中国共产党。1941年，他奔赴延安，参加了1942年5月2日在延安中央大礼堂毛泽东主持召开的文艺座谈会，23日下午，聆听了毛泽东作的总结讲话——著名的《在延安文艺座谈会上的讲话》。

结识鲁迅后，欧阳山的文学观从浪漫主义转向积极的现实主义，又在延安接受进步思想的影响，1947年出版长篇小说《高干大》，反映边区经济发展和农村新貌，成了解放区新文艺的重要收获。1959年，欧阳山出版了长篇小说《一代风流》。其中，第一卷的《三家巷》就因为“妙写岭南风韵。细说时代恩仇”而一时引起了轰动。此后，又出版了《苦斗》《柳暗花明》《圣地》《万年春》四卷，书名也由此前的《一代风流》改为《三家巷》。这部150万字的长篇巨著，展示了一幅幅中国现代革命的生动画卷，在广东文学史上，留下了浓墨重彩的一笔。2019年，《三家巷》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。

在晚年，欧阳山仍坚持杂文创作，比如《广语丝》，这也是继承鲁迅杂文战斗精神的另一种体现。他还相继担任了广东省文联、广东省作协主席，中国作协第三届副主席、第五届名誉副主席等重要职务。2000年1月，欧阳山被授予“中国文联荣誉委员”证章。这是中国文艺界的最高荣誉之一，更是党和人民对他数十年来文艺工作和革命政治工作的深切肯定。一直为欧阳山做秘书工作的王志后来回忆说：“欧阳老一直觉得现在有人对鲁迅进行贬损，是不公正的。他希望有人能站出来捍卫鲁迅在中国文学史上的地位和贡献，而且自己也正计划着写些文章。”可见欧阳山对鲁迅精神的深切肯定。鲁迅逝世当年，他撰写了《一个够胆的男人》，发表在《申报·文艺专刊》，深情追忆他尊敬的恩师。在《光明的探索》一文中，欧阳山回忆鲁迅在广州中山大学任教期间的点滴，细致详尽描述了鲁迅。在多篇自序和散文中，他也细腻述说着鲁迅的教导和话语，倾心拥护着自己的恩师，从未间断，贯穿一生。

2022年9月，经欧阳山的女儿欧阳代娜授权，《广州文艺》设立了“欧阳山文学奖”，分为短篇小说、中篇小说、诗歌、散文、评论五大门类评奖，每个门类各设一个主奖，两个优秀奖。这是欧阳山精神的延续，更是鲁迅精神在欧阳山身上的一个更好的体现。鲁迅先生泉下有知，我想应该会欣慰吧。

1927年1月18日至9月27日，虽然鲁迅在广州居住的这段时间并不算长，却影响了欧阳山一辈子。此后，从上海到延安，又从延安到广州，鲁迅的文学精神和独有的人格魅力，引领着欧阳山以及欧阳山一样的青年俊彦，不断地拥抱时代，投身火热的创作和生活当中，为“广东力量”注入新血液。无论是近代的“文界革命”及梁启超的“诗界革命”，还是今日改革开放的前沿阵地，广东人民始终低调务实、开放包容、敢为人先，赓续着岭南的新气象，显示出自身恒久的生命力，某种程度上，更是革命文学火种烛照现实的范例。一代文学巨匠，照亮一介文学青年，百年薪火今仍赓续。抚今追昔，鉴往知来，“民族魂”和“人民文艺”更是我们要坚守的良知。

（作者系广东东莞诗人，本版图片由广东文学馆提供）