一部以肯尼亚为田野现场的人文观察

——读张翎《赤道风语——东非漫行散记》有感

□杨际岚

我想看的，
是一个冒着人间烟火气的真非洲，
哪怕是千疮百孔的。

这是加拿大华文作家张翎新著《赤道风语——东非漫行散记》的篇首语，开宗明义，成了贯穿全书的主旨。

近期，一张用了450多年的世界地图，被160多个国家联手“纠正”了。9月4日，联合国大会以164票赞成、1票反对、6票弃权的压倒性票数通过了由非洲联盟推动的“纠正地图”决议，鼓励全球改用能更准确反映大陆面积的“平等地球”投影，以取代沿用450多年、存在严重面积失真的墨卡托投影。这被视为对殖民时代遗留认知偏差的“纠偏”。地图从来不只是地理的客观呈现，它也可能成为权力和认知的载体。当一张使用了450多年的地图被要求“纠偏”时，触动的是深植于历史、政治和心理层面的既有秩序。

张翎《赤道风语——东非漫行散记》（作家出版社，2026年2月）的出版，恰与联合国“纠正地图”事件相遇，产生了一场同频共振的“认知纠偏”。两者一个用文字、一个用投影，都在做同一件事：把被“小看”了400多年的非洲，还原到它真实的尺度上。

“肯尼亚是一件硕大的棉袍，袍子上有许多道深刻的皱褶，每一道皱褶里边，都蕴藏着各自的秘密。”“人的每一次探险，都在发掘新的皱褶。我也在重复这样的脚踪。”张翎在《赤道风语》里做的事，本质上就是一次文学的“等积投影”。

她反复强调拒绝书写“塑料非洲”——那种明信片和旅行宣传册上的、被景观化的非洲。她扎进肯尼亚的现实，承受其书写之地的物理性和偶然性，这正是“平等地球投影”在文学上的对应：拒绝失真，拒绝把非洲压缩成一个等待被拯救的苦难符号。

联大决议里有一句关键判断，即墨卡托投影造成的视觉扭曲，“在观念上助长了对非洲、拉丁美洲和南亚规模的轻视，并延续了一种不平衡的地球观”。推动决议的多哥外长说：“一个公平的世界，始于一张公平的地图，当地图给出扭曲的地球形象时，就有可能延续代代相传的错误观念。”张翎作品拒斥的，正是历史沉淀下来的“错误观念”。她曾在温州分享会上表示，希望通过这本书让家乡读者看见不一样的非洲。

“地图正义”与“叙事正义”在这里汇合。决议草案里出现的“认知正义”一词，意味着非洲从“被描绘者”到“执笔者”的身份转变。而张翎作为一个华文作家，深入肯尼亚31天的沉浸式行走，某种程度上也是在参与这种“话语权”的回归——还原真实的、复杂的、能动的生存经验，让非洲的土地和人民，以自己的逻辑被叙述，而不是以外部预设的框架被概括。换言之，联合国用投票告诉世界非洲有多大，《赤道风语》用文字告诉读者非洲有多真。

张翎在《赤道风语》中提供的，恰恰是一系列能够在叙事层面实证“认知正义”的文本片段。这些片段以具体的人物反应和场景细节，构成了对“真非洲”的客观描述。张翎在基贝拉贫民窟——非洲最大、世界第二的贫民窟探访时，讲述了一个极具叙事张力的场景。她跟随当地导游雷蒙进入其母亲家中，得知这位母亲在贫民窟中养育了三个大学生。张翎的即时反应是：“你，太不容易了，真的，了不起。”而对方神色寡淡宁静：“他们是我的儿子。”没有悲情，没有攀比，也没有“向上流动”的执念。在她的表述中，儿子读大学不是“挣脱”的结果，而是“母亲”这一身份的自然延伸，作品将一种非线性的、扎根于日常伦理的生命原生态呈现于人们面前。

张翎在多个场合反复表述的写作姿态，也构成一个具有方法论意义的“实例”。她说，“我像昆虫一样伸出我的每一根触角，一分钟也不肯浪费，非常深地扎进现实生活里边”，并说这种姿态意味着放弃“想象主导权”，让位给“感官真实”。“昆虫触角”这一隐喻所描述的，是一种去中心化的、多点触达的认知方式。与传统的旅行书写中“观察者—被观察者”的二元结构不同，触角式的感知不预设一个俯瞰的视点，而是在多个接触面上同时接收信息。

“苦难叙事”的失真机制，往往是通过将结构性困境置于前景来制造“道德等级”——贫民窟被看见的方式，决定了它被理解的可能性。张翎在基贝拉所做的，不是否认困境的存在，而是调整叙事的“投影参数”：让那些“未经修饰的日常”，获得与结构性困境类同的叙事权重。一言以蔽之，拒绝让任何一种单一维度垄断对主体的定义权。

书中，也有着常规性的旅行书写，比如肆虐体力和心神的追寻过程，比拼胆气和耐力的过程。作者绘声绘色地刻画了动物大迁徙，亦称“天河之渡”，“一群近乎疯狂、孤注一掷、视死如归的野兽”，毫无预兆地迅疾完成迁徙过程。书中的文字描述贴近生活原貌，调动视觉、听觉、嗅觉、味觉，相互融汇，让读者仿佛也一同身临其境。



《赤道风语——东非漫行散记》，张翎著，作家出版社，2026年2月

张翎东非漫行的缘起，来自三毛。上世纪80年代初，刚踏出大学校门的张翎，被三毛和她的作品“哗”的一下席卷到了万里之外的非洲，当时她脑子里关于非洲的设想大致如此，“非洲=非洲地图里所有国家的总和=撒哈拉=三毛”。那时，《台港文学选刊》刚创办，作为编者，本人关于非洲的设想，除了金字塔，尼罗河，坦桑铁路，很大程度上也是三毛及其笔下的撒哈拉沙漠。相似的经历，调动了阅读《赤道风语》的好奇心。读后，不禁为张翎笔下“真非洲”的种种而感动。张翎用“行走者”的脚步、“观察者”的双眼、“倾听者”的耳朵、“亲历者”的体验，尤其是“记录者”的笔触，示范了如何逐步进入一个奇妙的陌生世界。她的31天在场，是任何假设、想象、演绎都难以替代的。

张翎没有把作品写成一部关于“非洲是什么”的说明书，而是写成了一份“我如何被非洲改变”的认知记录。作为张翎第一部非虚构长篇，她的新著《赤道风语》系统性地拆解了传统游记的惯有的几根支柱，如猎奇的目光，抒情的自我，以及旅行者与目的地之间安全的审美距离。它实质上正是一部以肯尼亚为田野现场的人文观察实录，观察对象不限于风景，主要在于“人如何在特定结构中生活与自处”。这既是一次文体上的自觉调整，也是一场认知方式的自我重置。

（作者系华文文学学者、福建省作协顾问）



张　翎

■动　态

专家研讨华文作家张生红作品

11月22日，由中国华侨出版社、广东省侨界作家联合会主办的“侨界创作出版研讨会暨张生红诗集《怒放》、散文集《一路生花》首发式”在中国华侨历史博物馆举办。本次活动将侨界创作出版专题研讨与新作分享交流有机结合，与会的专家学者围绕侨界文学创作、精品出版、文化服务等议题开展深入交流研讨。活动由广东省侨界作家联合会会长刘迪生主持。

中国华侨出版社副社长曾旭在致辞中说，侨界作家是中华文化传承传播队伍中一股鲜活而珍贵的力量，张生红正是这一创作群体的代表之一。希望通过研讨活动总结经验、明确导向、激发活力，带动更多侨界创作者潜心耕耘、执笔追梦，为广大读者奉献更加丰富的文化产品与精神食粮。

国务院参事室研究中心教授、博士生导师孟云飞说，在审美的世界里，最动人心魄的从来不是象牙塔里的风花雪月，而是那沾染着血泪与泥土芬芳的、蓬蓬勃勃的生命力。张生红以自身的创作证明了：真正的婉约，背后必有风骨支撑；真正的豪放，底色必定是似水柔情。

中国作协主席团委员、文学理论批评委员会副主任梁鸿鹰说：“张生红的诗集《怒放》、散文集《一路生花》以现实体验为创作源头，将自身完整的生命经历化作素材，作品极少堆砌晦涩辞藻，情感真挚朴素，极易引发读者共情。”

中国报告文学学会会长徐剑认为张生红的诗歌短而精致，散发着温馨气息，而她的散文目光不离客家，始终泛着大地、村落、祖族、亲人和乡亲们的温度和乡愁。

张生红表示，此次首发的《怒放》和《一路生花》是自己深耕文学创作推出的最新成果，凝结了自己多年在文学创作与公益实践中的所思所感。她表示，作家要心中有光、笔下有力，她将永葆创作初心，以笔墨礼赞时代。

（宋　晗）

■书　讯

《在香港的离岛种菜》出版



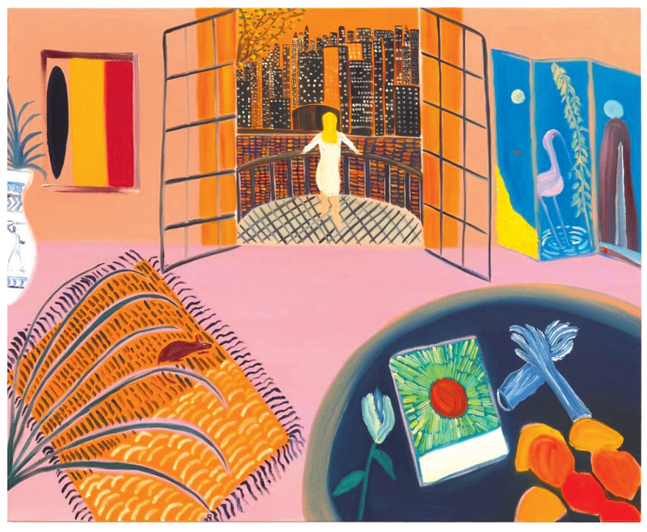
近期，香港作家吴燕青的非虚构散文作品《在香港的离岛种菜》由花城出版社出版。作品以吴燕青在离岛大屿山六年躬耕的真实经历为线索，完整记录了从寻地、开垦、播种到收获、分享的田间日常，将农耕的辛劳与青苗破土的欣喜凝练成一篇篇质朴动人的生活故事。

这不仅是一本种菜手记，更是一部扎根本土的深度观察。作者以一方菜园为微观切口，穿插与慧阿姨、安林婆婆等乡邻的交往，记录“农夫八”等往事，梳理香港土地休耕与复耕背后的城市变迁，关注长久留守乡村的长者群体。

全书文字恬淡真诚，褪去浮华、回归本真，为身处喧嚣的读者带来一份安稳踏实、温暖向上的生命力量。

吴燕青系香港作家联会理事、香港女作家协会秘书长，现任香港高校创意写作文学硕士非虚构专题教师、香港艺术发展局文学艺术及艺术教育界别审批员，著有诗集《闪闪发光的事物学会匿藏》。

（刘　玄）



加拿大华裔画家王俊杰作品

铸牢中华民族共同体意识，繁荣新时代民族文学创作

（上接第1版）五年来，中国作协“著名作家抵达文学‘县’场”活动走进新疆吉木萨尔、云南红河、四川马边等地，文学的根须深深扎进多民族聚居地区；“中国作家驻村计划”邀请58位作家奔赴云南、四川、湖北等地，开展改稿辅导、文学讲座，打捞各民族交往交融的鲜活故事。作家王松在云南西双版纳勐海县驻村期间，深入了解傣族慢轮制陶、傣族造纸、贝叶文化等民族技艺，感受傣族民歌民乐的悠扬曲调。少数民族深厚的文化底蕴、少数民族兄弟热情奔放的性格给他留下了深刻印象，鲜活的一线见闻为其文学创作积累了丰富素材。一场场面对面的文学相逢，一次次扎根大地的深度书写，让各民族文学的涓涓细流彼此交汇、相融共生。

今年8月，“2026中国文学盛典·鲁迅文学奖之夜”现场，一群来自甘肃省临潭县的多民族少年引人注目，这已是他们连续第四年登上文学盛典的舞台，把洮河岸边的故事讲给全国的观众。当被问及如何理解文学和作家时，孩子们质朴地回答道：“作家为我们贡献知识和思想。”甘肃临潭是中国作协定点帮扶县，也是多民族聚居交融的高原山乡。28年不间断的接力帮扶，让高原绽放无数鲜艳的文学之花。五年来，“百名作家进百校”、文学公益讲座、“文学助力乡村振兴·临潭行”等活动持续开展，点燃了各族孩子的文学热情，文学的火种播撒在高原与山川间。如今，临潭文学创作队伍累计达300余人，涌现出阿信、阿垅、王小忠、敏奇才等一批活跃的多民族中青年作家群体。“我的孩子因为拥有一位农民诗人妈妈而感到骄傲。”临潭大河桥村“80后”农民林彩菊因参加作协举办的散文培训班而开始创作，她如此感慨。

在中国作协带动下，各民族地区作协统筹把握共同性引领与差异性保护，搭建本土创作扶持体系，持续深化文化帮扶工作。内蒙古作协持续优化“索龙嘎”奖评审机制，充分激发各族作家的艺术探索勇气；广西作协修订完善《广西优秀原创文学作品奖励办法》，扶持少数民族作家、民族题材精品力作，夯实民族文学创作根基；西藏文联依托西藏珠穆朗玛文学艺术奖、“新世纪文学奖”等，培养扎根高原、富有活力的作家队伍；宁夏作协先后与福建、湖南、新疆等作协签订合作框架协议，联合沿黄九省（区）作协签署“新时代黄河流域山乡巨变创作计划”，深化省际文学互鉴；新疆作协2024年推出首届天山文学奖，有力调动起全疆各族作家潜心创作、书写新时代新疆的积极性……文学纽带紧紧连接各民族心灵，写下各民族同心共生的时代篇章。

拓宽传播译介，放大民族文学声量

文有疆界，共鸣无界。构建立体多元的传播矩阵，打通从作品到读者的通道，是放大文学共情力量的必要一环。五年来，中国作协加强民族文学阵地建设，主管主办的报刊杂志、新媒体平台与文学活动协同发力，让民族文学走向更广泛的读者，也走向对外文明对话的场域。

2025年，为庆祝西藏自治区成立60周年、新疆维吾尔自治区成立70周年，《民族文学》推出“文学中的西藏”“文学中的新疆”专号，《文艺报》刊发多篇综述文章，将边疆的时代变迁转化为可感可读的文学叙事，让扎根中华大地的共同体故事，在纸页之间长久流淌。五年来，《民族文学》以6种文版持续输送优质民族文学内容；同多地合作打造创阅中心，主办作家翻译家培训班，深入湖南、广西、宁夏、内蒙古等地配套举办“大家读刊”主题活动，让民族团结的故事在阅读与对话中传得更远。《文艺报》常态化开设“民族文艺”专刊，以专业评论观照民族文学现场、引导创作风尚。“当每一期杂志出刊时，我便感到欣慰和满足。我们所做的工作不仅仅是出版杂志，更是为铸牢中华民族共同体意识的伟大事业添砖加瓦。”《民族文学》编辑布买热木汗·吾不力卡司木说。

以主题展览为载体，民族文学通过多种形式走向大众视野。中国作协和广西壮族自治区党委宣传部联合主办的“奔腾——全国少数民族文学创作骏马奖特展”是首个全国性少数民族文学专题特展，丰富多样的实物资料和多媒体呈现，全景式展现了新中国成立以来民族文学的发展历程；“向祖国汇报——西藏自治区成立60周年文学成就展”，立体呈现了西藏文学的发展脉络和辉煌成就；“歌以咏志 星汉灿烂——新时代文学成就展”中设置了少数民族文学板块；“新中国文学的‘金线与璎珞’——王蒙文学创作70年文献展”陈列了王蒙新疆题材的系列作品，温热的文字里满是各族群众守望相助、和睦友爱的动人温情。

文学翻译是打通语言壁垒、促进心灵相通的桥梁。五年来，中国作协持续搭建译者交流平台、完善翻译激励机制，持续实施“少数民族文学发展工程”，大力培养能够在国家通用语言文字和少数民族语言文字之间流畅互译的翻译人才，加强各民族之间的文学作品互译，用优秀文学作品帮助民族地区群众尤其是广大青少年提高国家通用语言文字应用能力，提升融入现代社会的能力和竞争力，以语言相通促进心灵相通、命运相通。翻译家艾布对此深有感触：“通过翻译文学作品，我们可以更好地了解和传承中华优秀传统文化，也可以为民族文化的交流和传承作出贡献。”

越来越多的民族文学精品力作走出国门，成为文明互鉴的鲜活样本。“‘一带一路’与中国民族文学”座谈会、“大美新疆·文学塔城”中外作家“一带一路”文学交流活动、“走读中国·走进大美新疆”等交流活动，聚焦中国民族文学的海外传播，推介反映西藏、新疆等地发展成就的文学作品，越来越多的海外读者经由文字，看见中国边疆多民族共生共居的鲜活故事，读懂中华文明多元一体的丰富样貌。与此同时，传播链条持续向影视媒介延伸，推动文学价值跨界释放。“迁徙计划·从文学到影视”为民族题材文学作品走向荧幕搭建通道，彝族作家包倬的小说集《沉默》入选推介，让深藏在文字里的民族故事获得更加多元的表达空间。

五年来，坚持以铸牢中华民族共同体意识为主线，坚持“五个共同”的中华民族历史观，成为新时代民族文学工作的广泛共识，为民族文学繁荣发展持续夯实根基。新时代新征程，中国作协将团结引领各民族作家不断增强对伟大祖国、中华民族、中华文化、中国共产党、中国特色社会主义的认同，牢固树立休戚与共、荣辱与共、生死与共、命运与共的共同体理念，不断巩固各民族团结奋斗的共同思想政治基础，让各民族文学像石榴籽一样紧紧拥抱、焕发光彩，为强国建设、民族复兴汇聚绵绵不绝的精神力量。

地址：北京市朝阳区农展馆南里10号　邮政编码：100125　总编室电话/传真：(010)65003319　新闻部电话/传真：(010)65002492　发行部电话（同微信）：18600547157　广告许可证：京朝工商广字20170145号　零售每份1.50元　印刷：新华社印务有限责任公司