我们家的男人，多少年来只有一个，那就是我的父亲丁若一。
我们家的院子很大，大得能修起一架飞机的跑道。当然飞机不过是我父亲做的那种，最大也超不过一间鸡棚大。
有一年，我父亲当真在院子里修了条飞机跑道，从东墙跟儿起，至西墙跟儿止，宽比得上院门外能走汽车的街道。飞机放上去，舒舒服服地滑行一段，不待碰到西墙上，就已经离开地面，高过西墙，飞到天上去了。
依了父亲，院子是要全都做成柏油地，弄成个飞机场的，但母亲死活没同意，母亲要在柏油地以外的空地上种蔬菜，这些蔬菜能省下家里的一大笔开销。其实，以母亲的执拗，她完全可以拒绝父亲，把院子变成一块完整的菜地，可她也有自个儿的心思：父亲的兴趣在飞机上分出一些，别的兴趣就会少些，比如给人按摩。父亲似乎是无师自通，村里哪个有了病痛，他伸手捏一捏捶一捶，病痛就会减少许多。按摩不收钱也罢了，有时姑娘媳妇也会找上门来，母亲就有些不放心，可总在跟前盯着，又要耽误多少活计啊。
母亲叫王四妹儿，人长得像她的名字一样小巧玲珑，和父亲站在一起，刚够得着父亲的下颌儿。可她个子小、力气大，有时发了怒，一把能将父亲推个仰巴跤。父亲通常不还手，也不还口，爬起来拍拍身上的土就走开了。母亲原是要把父亲当个依靠的，就像村里其他女人依靠自己的男人一样，当她发现父亲无论如何不能成为她期望的男人时，她的脾气就开始坏起来了，嘴也变得爱嘟囔了。
我是父亲和母亲惟一的孩子，母亲原盼我是个男孩，男孩落了空就又开始盼望女婿，可我今年30岁了，女婿的影子她还没见着呢。她的坏脾气也有部分是打我这儿来的。母亲常对我说，你妈是个苦命人，注定一辈子没有依靠。我就反击她说，你呀，是生在福中不知福呢。母亲说，你说说，我的福在哪里？我说，在这个家，你是不是想说什么就说什么、想做什么就做什么？母亲说，那又怎么样？我说，在这个村，你是不是惟一没挨过男人打的女人？母亲仍说，那又怎么样？我说，我爸会造飞机，会给人看病，还会给你倒洗脚水，别的男人会不会？母亲抬高了声儿说，那又怎么样，他不会的还多呢！我知道她又要说父亲不会挣钱，不会像别的男人会这个那个，我便挡了她说，我爸要是别的男人，还轮到你在这个家想说什么就说什么想做什么就做什么吗？
我这么说母亲，其实也是在对自个儿说，我常想，这辈子，能不能遇上一个又给女人自由又让女人衣食无忧的男人呢？对我这事，父亲的态度一向很明确：自个儿的事自个儿定。
这一天，我们家的日子又如同以往一样地开始了。正是夏季，天亮得早，鸟儿们也叫得早，父亲和母亲都早早地起来了。母亲起来也要把我喊起来，不起就一直一声一声地喊。我听到刷刷的锄头锄地的声音，隔一会儿，沙哑的声音就响一回——明明！鸟儿们随了喊声扑楞楞地飞起来，有的会飞到我的窗边，仿佛知道是在叫我。
我懒懒地坐起来，透过窗玻璃，看着窗台上的两只鸟儿，不远处的几只鸡，还有豆角地里母亲和父亲时隐时现的身影。豆角是架豆角，竹竿架一人多高，架上的叶子绿得发黑，每一片叶子上都挂了晶亮的露珠。
在我的印像里，父亲许多时间都是和母亲忙在菜地里，家里的菜地，还有外面承包的菜地。父亲做菜地的活儿也很用心，播种、育秧，施肥、用药，这些关键的活儿都离不开他。他还常常像现在这样，和母亲一样弯了腰蹶了屁股，一下一下地锄草。只是，他从不和母亲垅挨垅肩并肩，母亲在这头儿，他一定在那头儿，他不想听母亲的数落。父亲能这样也算不易了，隔壁院里的男人，女人一嘟囔他拳头就下去了，女人喊救命的声音几乎天天都会响起来。
不过我知道，父亲干不了多会儿，一个人就要找他来了，这人每早都要来，和父亲放一会儿飞机，就过了瘾似地去上班。这人叫李军，比我小几岁，与我在同一家村办工厂上班。不知为什么，我从没叫过他的名字，见了他就喊一声“哎”。他似乎也没叫过我，也喊“哎”，“哎”的时候还低下眼睛，有些害羞的样子。为此我常常地恼火，仿佛与他之间有了什么似的。其实有什么呢？他和父亲一样不爱说话，一样有点“歪”兴趣，不仅喜欢飞机，还喜欢乐器，二胡、笛子、小提琴，摆弄起来都挺像回事。他有一个开工厂的舅舅，舅舅没儿没女，指望他将来能接那厂子，他至今好像还没答应。
在母亲的喊声中，我洗了把脸，拿上锄头，开始和母亲一起锄草。早晨天儿不热，出活儿，若不干母亲是不会放过我的。
地是湿的，草是香的，锄下的土是松软的，这感觉倒是蛮好。看上去父亲和母亲的感觉也好，他们的锄拉得又长又匀，胳膊一起一落，腿是一前一后地交叉递进，就如同在有节奏地舞蹈一样。
这样锄了一会儿，就听母亲说道，哎，房子的事，你是怎么想的啊？
母亲这是在问父亲，她总这样，不张口好好的，一张口就是数落父亲的事。村里要统一盖成楼房，凡家里一个男人的，无论宅院大小，一处宅院就只能换一套楼房。她希望父亲出面跟村里说说，院子忒大，能不能换成两套。
父亲没吱声。
母亲又说，隔壁院里也是一个男人，院子还小，还换了两套呢。
隔壁的男人身上永远带了酒味儿，父亲却是滴酒不沾的。一个滴酒不沾的人找谁去说这事呢？我就赌气说，别说两套，就是三套咱也不换，咱在这儿住定了！
母亲说，少废话，人家推土机一来，怕是一套都保不住呢！
父亲仍没吱声。我明白父亲不想搬走，可他又想不出一点不搬走的办法。
这时，飞机跑道那边响起了一个熟悉的声音：丁叔，丁叔啊！
那个李军果然来了。
父亲停了锄草。
但没想到，母亲敏捷地越过她与父亲之间的豆角架，将锄头横在父亲身前，说，等等，我有话要说！
父亲怔怔地看她。
母亲说，房子的事你可以不管，待会儿我找村委会去，可你得答应两件事。
父亲说，哪两件？
母亲说，第一件，跟李军说，他答应接他舅的厂子，咱就答应把明明嫁给他；第二件，凡来找你按摩的人，每人收他20块钱。
我忍不住喊，妈，你疯了吧！
父亲也说，这两件，我都不行。
母亲说，今儿我可是认真的，你们不答应，我就死给你们看！
我看见母亲果真将锄刃指向了自个儿的脖子。锄刃那块儿亮闪闪的，她今儿用的这把锄头，刃还最薄最快……
我一下子傻了，动弹不得。
这时，站在母亲对面的父亲似也和我一样紧张，他举起双手，先伸向母亲的锄头，没待摸到又缩回来，伸向了母亲的肩膀。他的手慢慢在母亲的肩头那儿停下来，像是找对了地方，放心地握住了。他的手真大，母亲瘦削的肩头被他裹得严严的。
母亲拿锄头的手开始松驰下来。有一刻，父亲轻轻却坚决地攥起那锄头，让它离开了母亲。
我从豆角地里走了出来，该吃早饭了，吃完饭还要上班去呢。
出门时，看见飞机已经飞起来了，银白色的，就像真的一样。父亲拿了遥控器，不停地指挥着，那飞机一会儿俯身直下，一会儿冲上云霄，一会儿又急速地一转再转……父亲的身后站了李军，他仰了脑袋，眯了眼睛，咧了嘴巴，乐得如同个孩子。父亲的脑袋也仰着，眼睛也眯着，只是嘴巴是闭着的，那样子给人一种神圣感，就仿佛他已和他的飞机一样，离开了地面，属于了天上。有一刻，李军伸手讨要父亲的遥控器，父亲没有给他，不知是对他不大放心，还是神魂一时没从天上回来。我发现，李军比父亲要矮一些，面目也不像父亲那么清清亮亮，我忽然没来由地想，他就是答应接舅舅的厂子又怎么样？
中午下班回来，母亲和父亲都已在厨房里了，母亲在擀面条，父亲在炉前打卤，厨房里热气腾腾的，一股香气扑面而来。
这时，我听到父亲问我，明明，知道今儿为什么吃面条吗？
我看看墙上的日历，啊，今儿是母亲的生日呢！
面条端上桌，我们一家三口开始呼噜呼噜地吃午饭。
母亲最初还算安静，吃到后来，终于忍不住又向父亲重申了她的两个条件，只不过语气和缓了许多。
父亲没说答应，也没说不答应，只不停地夸面条好吃。
我担心地看到，母亲的脸色又有点难看起来了。