村里的老人讲，当年，村人不知道这些土改工作团员都是些什么样的名人。只看见他们整天忙碌，白天走村串寨，深入发动群众、了解各方面情况；晚上工作至深夜。在工作团员居住的屋舍里，那些小马灯下，他们总是抄抄写写，熬更打夜工作。但是半年土改，除了工作报告、应时小剧，几位大学大家几乎没留下什么文学作品。这是一段怎样奇特的历史呢？从地主手中夺回土地，分配给没有土地或少有土地的贫下中农，让广大农民过上温饱生活……是中国共产党革命斗争的目的和新中国建立初期的重大任务，只有勤奋工作，不有丝毫懈怠，更不有半点闲情逸致，才可能完成这项繁重的革命任务。但对于麻子畲村人，对于广西，当年的土改工作队员们，留下的很多……
“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”，是一千多年前杜牧诗题赤壁，感怀历史往事而发出的叹喟。正是这一“磨洗”历史的叹喟，激发我去寻找广西南宁市郊麻子畲一段历史。那毕竟是一段值得人们珍藏的历史。
那是1951年冬，一艘木船沿着邕江逆流而上，最后停靠在邕宁十三区的老口渡（今属南宁市江南区江西镇）。从船上走下来的，是当时广西省直土改第二工作团几十位土改工作队队员，有哲学家、理论家胡绳、戏剧家田汉及夫人词曲家安娥、诗人艾青、画家李可染、外交家唐明照，还有清华大学教授赵德清、燕京大学（北大前身）教授谢芳春等等，时任广西省委宣传部宣传处处长的陆地也在其中。工作团选中老口南岸的麻子畲小村，作为团部驻地。他们一进驻就拉开了该区土改工作的序幕，开展了近半年“暴风骤雨”式的土地改革运动。至今，半个多世纪过去，这些曾经是国家顶尖级的各界名人大部分已经作古，他们曾经的业绩让人铭记，他们曾经的驻地让人记怀。于是，那个邕江边上默默无闻的小村庄，那段已被尘封的历史，那些已被蒿草埋没的旧屋，今天成了许多文化人的探寻之地。
麻子畲距离南宁市区20多公里。早上我们一行数人，乘两辆小车，在江南区政府旅游办公室主任邓健生的带领下，沿着七弯八拐的小路，来到麻子畲。一入村头，只见这小村新屋旧屋在入村的道路两旁分立。右边多是红砖砌就的两层或单层的水泥平顶新屋；左边则是青砖瓦屋，有一进一座的，也有两进一座的，是南方典型的民房古居。远远看去，历尽风雨仍不改其面貌，墙上的青砖灰浆十分清晰。小邓告诉我们，那些青砖瓦房，便是当年这些名人居住过的房屋，闲置已久，村人都搬到新屋去住了。我是从农村出来的，每月都返回老家，探望尚健在的母亲，知道眼下的农村，哪怕是十分结实敞亮的老屋，已成空房，只有红白喜事或节日喜庆，人们才到老屋来祭拜宗亲。因为几十年来，人丁添发，老屋早就住不下，而祖屋谁都不能一户独占，所以这老屋几乎成了族堂。因是“族堂”，经常有人给予检漏、修补，所以它仍然保存着。这些老屋，几乎成了村里、族里的一部史书，它见证历史、蕴积文化。
小邓把我们带到最前头的老屋。在一处旧址前，他告诉我们，当年中国戏剧家协会主席田汉和夫人安娥曾住过这个地方。旧屋已经崩塌，塌下的青砖还被捡砌在边上；屋址则变成一块平地，长满灌木杂草，在秋阳映照下，透出清幽的气息，有艾草的芳香，给人带来一种野地的温馨之感，弥补了心中不见田汉居住过的旧屋的遗憾。小邓说，田汉夫妇曾在屋前种过两株龙眼树。他一一指点，就在我们身旁。两株龙眼树老态龙钟，一株枝叶茂盛；一株成了枯树，上面长着木菌，那张开的树桠，像说不完岁月的风霜。
我们正欲去参观名人居住过的别的老屋，忽然前面走来两位老人。小邓介绍，那男的覃德清已78岁，当年他22岁，是田汉的房东，土改时是农会麻子畲屯组长；那女的是他的侄女，叫覃秀娇，当年10岁。安娥没有女孩，临走曾想把她认作干女儿带去北京。她家有兄弟6人，只她一个独女，所以她的父母、特别是母亲舍不得女儿离开，就没有去成。我问覃秀娇：“你没去成北京，后悔吗？”她张开嘴巴大笑说：“后悔死了，要不，我早就是大学生了！”我说：“不用后悔，文化大革命中田汉夫妇被说成叛徒、修正主义分子，迫害致死，要是你在她身边可要受苦了！”她收起笑脸，正色道：“我怕什么，我是农民一个！”这一回答，让我好生感动，当年安娥没有看错人，她是值得信赖的。田汉夫妇如果地下有知，定会颔首而笑。
田汉居住过的旧址旁边，是当年土改队员居住过的老屋，一共两座。我们穿过蒿草掩没的屋巷，推门进入第一间，是李可染和谢芳春居舍。庭中砖石铺就，房柱是坚实的粗木，雕花的石柱垫底。门上有木雕的窗花，十分精致。看这房子似有百十多年历史。第二座老屋，建筑和前座相似，只是门上的木雕窗花有所不同，可见当年此地民居，在细部的装饰上是很讲究的。房的后部是牛栏和厨房。在牛栏的上面，有一间较为低矮的木楼，当年艾青、唐明照、陆地便住在上面。
回头，我们又走进胡绳居住过的老屋，屋里没有任何遗物，惟有一座老式挂钟挂在墙壁上。房东说是当年胡绳从团部借来的，主人搬至新居后没把钟带去。时钟早已停摆，仿佛凝固了这段历史，见证着这段历史。
出门，见迎面一间老屋的砖墙，正对一块空地。小邓告诉我们，李可染当年在那扇墙上画过一幅清算地主的宣传画。我们仔细辨认，除了一些隐隐的红白颜色，看不出具体画面了。如此，让我想起名誉中外的花山岩画，那些赭红色的人、兽、物像，年代久远，难以稽考，起码在公元之前，可还是十分清晰地嵌在岩壁上。如果当年学得古骆越人一些颜色技术，就可以把这大幅宣传画保存下来，算是历史奇迹，是无价之宝的一幅宣传画了。
覃德清说，当年，他们不知道这些土改工作队是什么名人，只见他们整天很忙，白天走村串寨，深入发动群众、了解情况，晚上工作至深夜。那盏小马灯下，田汉、安娥俩人总是抄抄写写，熬更打夜工作。
小邓告诉我们，江南区曾两次派人进京，找到田汉、李可染、胡绳、唐明照的后代，提供了他们在麻子畲工作的一些手稿。如田汉在“麻子畲土改工作阶段性总结”的手稿，安娥在麻子畲撰写的《土改清唱》。据说，土改期间，田汉写了一个反映土改运动的剧本《斗争前后》，但直到他去世，未曾发表，也不知遗落何处。小邓他们还在区档案馆找到艾青写的《智信村土地改革检查报告》，刊登于当时《广西日报》头版上，并收入广西人民政府土改委员会编印的《土改重要文选》中，还加了编者按：“艾青智信村土改工作的检查报告，值得各地同志细读。”艾青在广西土改期间，未见发表诗作，但由于南方天气暖和，他和陆地闲谈中说出“我们失去了一个冬天”这句诗般的话语，道出了他对南方的感怀和对北京的思念。
后来，我从小邓那里借来安娥的《土改清唱》复印稿拜读。那是一个三场小歌剧：（一）土改开始了；（二）斗霸；（三）胜利以后。内容为进村发动群众，斗倒地主，胜利之后群众依依不舍欢送土改工作队凯旋。人物有大哥、大嫂、阿婆、男同志、女同志等，还有合唱队。准确地说，是个活报剧，完全是为了配合土改工作的需要而编写的，不失为配合现实斗争的应时之作。虽然艺术上粗糙，但对配合发动群众，开展土改斗争，起到立竿见影的作用。这是非常时期的战斗的艺术，为我所用，是为最高境界。
在寻幽探旧这些老屋的行程中，我一直在思考这样一个问题，像艾青、田汉、安娥这些人，在广西半年多的土改工作中，除了工作报告、应时小剧，几乎没留下什么文学作品，尤其是诗作。须知，田汉是个很有造诣的旧体诗写作的诗人。1940年他到过广西，为昆仑关那场对日血战题过诗；1963年他来广西观摩指导广西剧展，后到合浦、北海、东兴参观，均题有诗作。郁达夫有名句：“江山也要文人捧，至今柳堤还姓苏”，那是他题杭州西湖的诗，脍炙人口。确实，在中国大地上，多少名山大川、通都古邑、亭台楼榭，不是因为有名人题诗作对而名扬四海、流传千古的？所以，觉得这些国家各界泰斗级的人物，没有在此地留下诗迹，特别像田汉、艾青，出口吟诵便是诗的文人，没有留下半句诗作，未必不是一段历史的遗憾，遗憾的一段历史！但又一想，他们都是带着繁重的革命任务来展开土改斗争工作的。从地主手中夺回土地，分给没有土地或少有土地的贫下中农，让广大农民过上温饱生活，这是中国共产党革命斗争的目的和新中国建立初期的任务，事关重大，他们只有勤奋工作，不敢丝毫懈怠，才可能完成这繁重的革命任务。应该说，他们回去之日，就是胜利之时，他们出色地完成了。他们个个胸佩“广西土改纪念奖章”凯旋（他们的后代，有的把它作为珍贵的遗物，交给南宁市江南区，作为修建土改纪念馆的纪念物珍藏）。这些奖章就是历史的纪念、人民的嘉奖。“文章千古事，得失寸心知”。当年，他们没有半点闲心来吟诵风月。倒是几年之后，1960年，陆地以此生活为基础，创作出首部反映南方土改斗争的长篇小说《美丽的南方》，弥补了这段历史的遗憾。如今这书名，成了品牌，让商家和政府合作，打出“美丽的南方”生态旅游建设，江南区也以麻子畲为基地，把周边拓展成新农村建设和休闲旅游之地。不日，麻子畲这些地方，人们在休闲旅游之余，浏览这些中国各界泰斗级人物曾经居住过的旧屋，领略“美丽的南方”携带的风情，浸润在这些泰斗们曾经给予的丝丝缕缕的墨韵中，这也许就是人生中难得的一种体验，更是追求品质生活的一种滋润吧！
回程，我们有意过邕江的老口渡而返，以便感受一下当年这些名人的土改行程。路过曾令陆地难以忘怀的那片橄榄林。那深黛色的树冠，铺没在一个岭坡上。老林没有老朽，依然枝繁叶茂。但愿陆老也像这些橄榄树一样，仍然青绿在这大地之上。
人们上了渡船。望眼邕江，波宽浪阔，两岸之上，翠竹排闼。渐渐地，麻子畲远去了，橄榄林远去了，惟有这些旧屋名人充实在心中。苏东坡曾经发出长喟：“大江东去，浪淘尽、千古风流人物。”这绝对是历史的必然，任何伟人、伟业、伟迹，都要经受历史长河的淘选，能留下来的几率很低。邕江边上麻子畲中曾经居住过的名人，多少年后，能有经历史的淘选而留下来的吗？而且后人的后人对这段历史，是否有新的磨洗和解读？我思考这些，看似风牛马不相干，几近荒唐。但我确确实实思考了。不知不觉间，渡船靠岸，我回到现实之中，还是让历史随着江流远行吧……