1在沿海的这个城市，求职的大学生还真如蚁群，于浩却凭自己的一纸高职证书，在一家大广告公司谋到了平面设计的职位。努力打拼下来，几年后升到了设计总监，薪金也就涨到八九千了，进入了白领阶层。
虽说工作体面，人也长得很帅，但个人问题却一直还没着落。面对着家中二老的一次次催促，找个对象成了于浩最犯愁的事。不是说没有女孩子青睐他，也不是没有他看上眼的靓女，而总是缘分不到似的，钟情于他的有一大把，而于他不是没感觉，就是认为如今的女孩太浅薄、太功利，中看不中嚼；他有感觉的人，却都名花有主了。找女朋友的事就这样一天天拖着。直到有一天家里催他回去一趟，才把终身大事初定了下来，对象娟子是他同学的妹妹。他对娟子早就识得，也有过好感，春节相处了一些时候，两家大人也相见了，便按当地风俗过了聘礼。完事，他又回到了他所在的城市，等着暑假接娟子过来。
2于浩的生活很单调，平日里工作之外，几乎没什么社交，他不喜欢进酒店，始终习惯不了那淡而无味水渍味重的粤菜；也极少去唱KTV，受不了那种嘈杂，有时宁可一个人去上岛咖啡厅喝喝咖啡听听音乐，打发单调，缓释一下工作的压力。
于浩租住的是二室一厅带有电梯房的白领公寓，有个烤漆铁件做护栏的弧形小阳台，这是他最爱呆的地方，在这儿抽抽烟，喝喝茶，看看书，乘乘凉，是他最惬意的事。不过，阳台前面却没有风景，全是一幢幢鸽子笼似的出租房，每个笼子里，几乎清一色的是携妻带子的农民工，或是那些南下闯荡的年轻人和他们的梦。放眼望过去，满目是万国旗似地飘动着的衣裤或尿布。仅有三楼一户的阳台，简洁，还种着些花草，与周围形成格格不入的对比，给人万草丛中一点红的感觉。即便如此，也引不起于浩多一眼的关注。
3星期天，于浩做完一个花园楼盘宣传的前厅布展，累了一天，八点钟一收工就径直去了上岛找轻松。他习惯性地拣一个离乐池近又靠窗的位子坐下，要了一壶咖啡和一份煲仔饭，安静地享受着。
乐池中那个扎着马尾巴的忧郁的萨克斯手不见了，在那位置上换了一架白色的三角钢琴，三面围着洁白的纱幔。弹琴的女孩安静地坐在纱幔中，穿着一袭湖蓝色的连衣裙，一头乌黑的秀发像瀑布般在肩背间泻下来，像她白净的手指间流出的乐符一样流畅。清脆的乐声在大厅里回荡，也如她那湖水一般的蓝色，美丽而静谧，给人以无限遐想。
从此，每隔一两天，于浩就会到咖啡厅去坐坐，与其说是去享受那份轻松，不如说是去感受那宁静女孩的宁静，这宁静莫名其妙地吸引着他，自然就让他想起戴望舒笔下那幽怨的丁香般韵味，总觉得这女孩给当下浮世注入了一股久违的清新。
也是那么一个晚上，于浩如旧地坐在他习惯的那个角上喝着咖啡。三五男女进了咖啡厅，为首的是一个披着长发的青年，T恤衫上印着杰克逊的头像，还没落座，就对着弹琴女孩嚷起来：“哎，靓女，弹个《你并不孤独》来听，给你小费！”在安静的氛围中，这嚷嚷显得特噪耳，让顾客们都觉得有些愕然。
弹琴女孩依然弹着她的曲子，一边微笑地转过身摇了下头以示不会。
“不就是卖唱么，贱！”长发青年手中甩着一沓钞票，对着女孩把钱在椅背上摔得“啪啪”响。
侍应生赶紧上前，低三下四地解释着。这伙人在大家的无声注视下，觉得没趣，悻悻地离开了，大厅才归于安静。而那琴声，却突然停了下来，女孩一动不动地坐着。于浩有些替那女孩难过，想她也不会再弹了。可一会儿，她甩了下长发，好像什么事也没发生一样，琴声又响起，不过，却听起来沉重忧郁了许多，让于浩内心生起说不出的怜爱。这种情绪让他有些坐立不安，总觉得要表示下什么。于是问侍应生要了杯草莓奶茶，壮起胆子，在众目睽睽之下，径直走向了乐池。
“辛苦了，你弹得真、真美，我们都感谢你！”于浩惶惶地把奶茶递给女孩，语气中强调了“我们”的音调。女孩有些受惊地看着他，也许是于浩自然的诚恳让她理解了这是份纯净的感谢，在这俊男的执著递送面前，默默地接过了杯子，低头轻声地回了句“谢谢！”
于浩发现，女孩的眼睛有许多的泪光，原来一直在流着泪弹着钢琴的。
回到座上，于浩这才觉得脸上发烫，不明白刚才哪来的勇气，担心着自己的举动在别人的眼中是不是有点可笑。于是低头喝他的咖啡，不敢看乐池，也不敢望四周。不过内心却感到一种轻松，他觉得，他送出的不是一杯奶茶，而是大家对女孩受委屈的一种慰藉，自己做了件人性关怀的好事。
十点半，是乐池休闭时间。女孩如往常一样，盖上琴盖，款款离席。但这次，她却没有如以前那样朝最近的东楼口下，而是沿乐池拐个弯朝西楼口走，这个方向经过于浩的席座。当女孩经过他身边时，他感到女孩对他似看非看似点头非点头有所致意，但脸上的羞涩是明显的。
侍应生走过来往他杯里加了半杯咖啡，于浩用小匙加了点糖和牛奶，边抿边回味，那味道似乎甜到了心里。
这一晚，于浩没睡好。眼前总闪放着女孩那清纯隐含、羞涩怯怯的神态，这让人非常向往迷恋。在开放都市打拼的那些女孩身上，这种原生态的韵味早就找不到了痕迹，只是间或在那些从山清水秀之乡初出世的端淑女孩身上还有些存留。就像现在到处都是时髦大餐，其实都是由化学品催成的淡而无味的人造食品，早已没了早年农家自然食物的真鲜了。
4如果说，之前于浩去咖啡厅是为了感受那份宁静与清纯，那现在更多的是在两个小时的等待中，渴望着每晚那不足半秒钟的擦肩而过。他无数次地想过，要开口对她说句什么，更设想过大胆发出喝咖啡的邀请，可终究没底气说出。不过，有一点他很自信，就是女孩在心底是非常感谢他每天来听她的琴，自她那天有意拐弯经过他身边退堂后，路径就再没有改变过。而这条路径，从理论上来说，是多绕了的。可这一绕，把他绕得也出不来了。
周末的一个下午，于浩在阳台上看着书，眼睛疲劳了，习惯性地朝远处眺望一下，对面三楼阳台一个熟悉的影姿突然映入他的眼帘，也是一袭湖蓝色的连衣裙，也是秀发如瀑布。于浩心跳急速加快，他不敢相信上帝会这么照顾他，把那女孩就安排在他对面让他解相思。再定睛细看，确实是她，虽然距离较远，有点朦胧，但样子还是辨得出的。好像对方也觉察到了他的注视，一转身，进了里屋。他心中懊悔不已，为何以前就没注意到？其实，平时也见过女孩间或会到阳台上浇花，只是没多放心上罢了。于浩一时手脚无措起来，心中却涌起一种巨大的喜悦，止不住快乐地哼起了《对面的女孩看过来》。
以前，他是爱睡懒觉的，不挨到上班前不起床。可现在不知是什么动力，第二天一早起来，就在阳台做起了俯卧撑。对面的女孩，也如期出现在阳台上，梳理着长长的秀发。于浩欣喜若狂，从此，这个场景便几乎天天重复着。
不知是自己感觉还是的确就是如此，对面的女孩似乎也在回应着他的相望，在阳台出现的频率似乎多了些，梳妆、浇花、晾衣，好像忙不完的事要在阳台上做，最后，也见她在阳台上看起了书。于浩把这种对视当作了情人的楼台会。而晚上，在咖啡厅却又装着没事似的。不过，有一点他发现有了变化，女孩离开乐池从他身边走过时，脚步明显会加快，像逃的感觉，脸上的羞涩多了几分红晕。
他在等着，有一天，总有一天，那女孩就可能和他隔桌对饮。想到这儿，让他心中总是充溢着冲动的喜悦情愫。
5暑假临近了，娟子打来电话，问于浩几时动身来广州好，要带什么衣服。于浩感到有点突然，完全忘了自己有过商量，竟然语噎半天不知如何作答。他下意识地说：“现在公司正忙呢，晚些再、再说吧！”打发几句便把手机挂断了。
于浩突然有些内疚起来，这段时间，他几乎从没主动打回一个电话给娟子，几乎不记得她作为未婚妻的存在，成天脑袋里就是那湖蓝色连衣裙和秀发瀑布在闪动。他有些为自己害臊，内心烦闷起来。
于浩坐在阳台发呆，眼神茫然地看着对面楼台。对面楼台，一个比他还高的男孩，正在铁架上晒裤子。这突现的景象，着实让于浩吓得一激灵，心被提了起来收缩得紧紧的。他以为自己眼花了，下意识地擦了下眼睛，才相信不仅没看错，并看见女孩也站在他身后。男孩不小心把裤子掉在阳台沿上，女孩在他手上打了一下，十分的亲切。女孩提起裤子抖抖拍拍重新晾上了铁架，然后两人进了屋，关上窗，屋里也随即亮起了灯。
于浩一时懵了，全身顿觉无力，早早躺在了床上，灯也没开，脑子里千百种的设想：他是谁？是谁？什么关系？这么亲热？想累了也想不出一个所以然，便昏昏沉沉睡去。辗转反侧挨到天亮，爬起来就习惯性地走上了阳台，刚抬眼，却见那男孩早已在那儿出现了，正赤着上身做哑铃操，显然，这人在那儿过了夜。于浩脑子里顿时一片空白，心里说不出的酸，很难受。他掉头就进了屋，重重地关上了门，似乎表示着一种决绝。他突然觉得自己像个滑稽的小丑，很是不满意。
6整整三天，于浩像病了似的，打不起一点精神。他没再去咖啡厅，更没上阳台，不敢看对面，也不想看。有时静下来一想，又自己觉得好笑：吃什么醋，人家又和你没关系，边也沾不上，自作多情，自讨的。想到这儿，所有的不爽也只能是打落牙齿往肚里吞，怨不得别人。
这时，娟子正好打来电话，说要作些准备过来。于浩想也没有想立即说：“要那么多准备做什么，赶快过来！”
娟子的到来，让于浩充实了许多，工余也不显得那样无聊。虽然心里还总是惦着心事，但有做不完的事，也就不想那么多了。但不管心事如何，对面楼台他却是克制着不去望一眼，好像出于一种置气似的自己和自己赌气。
娟子是一个勤快的主妇，一来就翻箱倒柜地把衣被鞋袜全找出来洗，加上她更多的女人服饰，阳台上像晒香肠腊肉似的挂得满满的，男女同居的迹象招摇得很。这样也好，反把对面的风景挡住了，眼不见为净，省了心事。
晚上，娟子缠他带去逛夜市。于浩心不在焉，他总觉得有一种莫名的吸力将自己往咖啡厅拉，终于，他作出了决定：“娟子，我们去喝咖啡好么？”
“OK！”娟子很高兴，显然她喜欢这种有情调的建议。
一进大厅，于浩本能地直盯那乐池，眼光触及那湖蓝色的瞬间，心还是止不住“怦怦”地跳。他尽量找一个不易被那女孩注意的角落坐下。
两人对饮着。于浩似乎专注地听着娟子的窃窃私语，可她到底在说什么，他并不太明白。娟子问他这咖啡是不是好苦，他哽应道：“嗯，是的，好听。”气得娟子连刮他鼻子。
琴声停了，于浩浑身不自然起来。他希望女孩向他走来又怕她走来。可女孩偏向他走来，而且是大大方方的走来，擦肩的那一刻，女孩不经意似的瞟了娟子一眼，然后对着于浩莞尔一笑：“你好！好久没来？！”
于浩猝不及防，愣在那儿“哦，哦、哦”不知如何作答。
好在女孩似乎根本不打算等回话，她径直走向收银台，对一位特酷的高个侍应生招了下手，两人轻轻耳语着一同走向了楼梯口。
娟子眼光怪怪的看着于浩：“你们认识？”
于浩含混不清地嗯嗯着，再也没有心思坐着喝咖啡。他按下呼叫器，那个酷哥侍应生走过来。
“买单。”于浩掏出了皮夹。
侍应生彬彬有礼地笑对于浩说：“不用了，我姐已替你买了单。”
“你姐？”于浩愣愣地望着对方。
“是的，我家姐。她要我代她感谢你上次对她的关照。明天，她要去深圳应聘了。我是姐介绍到这儿做事的，以后请多关照！”
侍应生走开后，娟子满腹狐疑地问于浩：“他姐是谁？”
“她是谁？啊，是以前的邻居吧。”于浩怔怔自语着。
第二天，于浩借晚上加班，急急地再次去了咖啡厅，乐池果真已易人，琴手是另一个女孩。于浩感到整个大厅都充斥着乐音，每个音符都是带着空空的失落。加糖的咖啡，不知为何喝着全是苦涩。
也是从这天起，对面楼台再也没见过那晨妆的长发女孩。