我们曾拍着胸膛宣称:鲁迅还活着,鲁迅并没有远去。
但做梦也没有想到,鲁迅作品从中学语文课本中节节败退,鲁迅的精魂已经游离,很多人要设法回避他、抛弃他、鄙视他、咒骂他、修理他,甚至要把他从中国现代文学史中驱逐、开除出去。
我们曾高兴地看到,鲁迅研究单位有如雨后春笋般涌现,国内外的鲁迅研究队伍不断壮大、发展。
但时至今日,甭说国外,咱们国内又有几个鲁迅研究会仍在正常活动?又有几个人是真正把鲁迅研究当“志业”的?而以之当跳脚板、垫脚石的倒不少。殊不知,鲁迅是最厌恶别人利用他的。
难道气候真的变得不宜鲁迅生存了?不合鲁迅研究安身了?所以,我们早就慨叹:鲁迅不是“笑了”,而是“哭了”。
难道鲁迅真的犯了大错,非要把他置于死地?中华民族出了个鲁迅是喜还是悲?
难道鲁迅研究这碗饭不好吃,不该吃,吃了要闹病?正直的鲁迅研究界人士要敢于站出来说说心里话才好。
难道当今社会真的不需要鲁迅了?鲁迅真的闭嘴好了,或者早该收起鲁迅的照妖镜、解剖刀与匕首投枪,早该放马南山啦?
倘若鲁迅在今天真的死了,那可以断定,他绝不是被骂死、被整死、被打死的,而完全是他自己气死的。
事情就是这么复杂。目睹诸多的事与愿违,诸多的横遭打击,诸多的乌七八糟,鲁迅怎么不活活气死呢?
当然,鲁迅如果真的不死,他还能有所作为吗?他还敢于弄潮吗?敢于挥舞批判的大旗吗?恐怕还是“而已而已”,恐怕还是“彷徨”“绝望”,恐怕还是当个“苦闷的象征”……他除了死不瞑目,还能有什么作为呢?
唉,最大的遗憾是,鲁迅不该死在今天,鲁迅研究阵地不该从我们手中丢失,阿Q们真的要“子孙满堂”了。
反正,鲁迅是否真的死了,只好让历史来论证、判定。
末了,我突然想起斯大林。他在保卫列宁格勒的战斗中,尚且发令“保卫普希金”、“保卫托尔斯泰”,而我们呢?是否眼睁睁让鲁迅真的死去?
(作者系广东鲁迅研究会会长、《鲁迅世界》主编、中国鲁迅研究会副会长)
