第4版:影视

回归平淡的《山楂树之恋》

□张梦阳

《山楂树之恋》是一部非常纯情的影片,纯得像清淡的水墨画,没有些微浓彩,只是淡淡的云烟;纯得像古朴的乐曲,似一线清流没有一丝杂音,以至连重拍都没有,只是轻悠的细语。张艺谋将知青年代的静秋和老三纯净的恋爱,用一种特别朴素的方法呈现出来,一反惯用的“浓墨重彩”,以生活的原色返璞归真,回归了他之前以细节见长的风格。

静秋和老三手的接触,表现得很细腻,富有递进感。第一次是静秋从老三手中拿糖,第二次是拿钢笔,第三次是路上静秋不愿拉手,而用一根树枝相牵,最后静秋到医院探望生病的老三,留宿在一间房里,躺在一张床上,才拉住了手,但又立即戛然而止。此外,对两人笑的表现,如静秋的青涩纯美,老三的灿烂明亮,也令人难忘。影片处处显示出一流的导演功力:画面构图、场景调度、演员调教,乃至全片的风格节奏,都被张艺谋有条不紊、张弛有度地把控着,在平实的叙事中充满疾缓张弛的变化。整体上是徐徐渐进、娓娓道来,但在重场戏与闪光点之处,又基于情节进展的需要而发力,形成冲击观众心灵的激流。戏的结尾就是发力最重之处。对此,张艺谋认为有些落俗套,我倒认为是张导过谦了,其实这正是最震撼人心的:弥留中的老三眼角边流下两滴红色的、晶莹的泪,呼应着伤心欲绝的静秋。两个生死相恋的有情人,最终天人永隔,但他们的纯情至爱永远留在了观众心中。

这部影片堪称张艺谋的一次大转身——去掉了繁复浓彩,抛弃了浮躁狂热,潜心追求一种纯净的情和美,这与那些喧嚣狂躁而远离真正艺术品位的影视形成了强烈反差。整个影片不动声色地引领着观众进入当年那个可以发生“纯情”的特殊天地和人物的特定心境,色调淡雅,韵味隽永。

张艺谋很懂社会心理,总能找到当下时代最缺失的某个点,人们心理上最缺乏什么、最需要什么,他就做什么。在这个物质至上的年代,人们内心其实最渴望“纯情”。《山楂树之恋》能红起来,本身也说明我们时代“纯情”的匮乏。正如制片人张伟平所言:“不管社会发展到什么年代,人类进步和文明到什么程度,都离不开人与人之间的真诚与真情。”《山楂树之恋》风靡一时,足见当下对真诚爱情——“纯情”的渴望。张艺谋在一系列商业大片创作之后,经过反思,回到一种非常清楚自己在干什么,而且做得诚心诚意的状态,于是推出“纯情”片,迎合了观众的心理,也符合了文化消费的心理需要。从1984年《红高粱》的红艳绚丽,到2010年《山楂树之恋》的纯真青涩,绚烂之极,归于平淡,达到了美的境界。

过去的年代,也有难得的“纯情”。像鲁迅与许广平、瞿秋白与杨之华的爱情,就是有了心中的爱,不问金钱,不论地位,只要心心相印,便如同飞蛾扑火般全身心投入,以死相换,至死不渝。借用老三跟静秋的话来说,就是宁可死,也不会出尔反尔。

古今中外,成功的文学作品都归结为“情”。《红楼梦》如果没有宝、黛之“纯情”,怎能感动世人二百余年?《山楂树之恋》正是以“情”打动人心。

2010-10-13 □张梦阳 1 1 文艺报 content28566.html 1 回归平淡的《山楂树之恋》