记得从前有一回，到医院作例行体检，白人医生看了我的登记卡，厚眼镜后的蓝眼睛顽皮地眨了眨，说：“哦，40岁，这辈子，毫无疑问地，过去一半了，是不是？”我忸怩地点点头。走出医院时，很有点不舒泰，仿佛让人撞破了最见不得人的隐私似的。究起根底来，倒也不在于医生犯了洋忌讳，随便提及对方年龄，而在于对衰老的恐惧。转眼间，50岁到了。生日那天，想到这“半”字，居然自欺欺人地说：“稍安毋躁，以今天科学的日新月异，人的寿数愈来愈长，说不定如今才是一半哩！”
说归说，“天命之谓性，率性之谓道”，寿夭谁说得清？这等奥玄的“天算”，还是不管为妙。
不过，“半”字还是可以谈谈的。李默庵的《半半歌》云：“看破浮生过半，半之受用无边，半生岁月尽悠闲，半里乾坤开展。”“半”所以如此美妙，是因为不求全求满，便有了足够余地，供人进退俯仰。李密庵怎样贯彻呢——“衣裳半素半鲜，肴馔半丰半俭，童仆半能半拙，妻儿半朴半贤，心情半佛半仙，姓氏半隐半显”。
前几年，流行“打擦边球”，又叫“见了绿灯赶快走，见了红灯绕着走”。提法颇玄，无非办事打破陈规，径直走到“合法”与“非法”的边界才停的意思。那球，半在界内半在界外，却能得分。余光中曾在一文中转述他的朋友陈之藩博士的叹息：天才艺术家差不多都是同性恋者（大意）。也许，这等天才恰恰占了“半”的便宜——半男半女，既是男又是女，既不是男又不是女——其感觉与感情也异于常人。为人呢？讲究个“半狂”：不做够格住精神病院的疯子，也不当鲁迅笔下那位骂吃人世界的狂人，自然，也不必非要成为冬烘或“马列主义老太太”，无非是在正直而勤奋的谋生之外，有点玩世，作点嘲弄。待人，“难得糊涂”。太清醒，“察见渊鱼者不祥”；太浑噩呢，却成了俎上肉。画画，宜留白；写字，不妨来点枯笔；写诗，要言有尽而意无穷。夫妻吵架，不要撂“离就离”的狠话。封建时代的官场，人人谨记“士大夫必有退步，然后出处之际绰如”这一名言，使得自己在“出”（当官）和“处”（退隐）两者之间从容回旋。
自然，时代变了，“半”作为一种主义，其内涵也有所进化。在效率至上的商业社会，人更善于讨巧。在诸多选择面前：算盘和计算机，单车和汽车，埋头苦干和投机，婚姻与逢场作戏的“友谊波”，人们大都拣省力省时的后一种，除非别有怀抱。“半”的哲学既比过去大为简洁直截。过去的“半”，是适可而止，无过与不及的中庸；时髦的“半”，更赋“事半功倍”这一成语以生命力。
李白的生涯，简言之，是诗酒二事，说各占其半，也无不可。今天的诗人，只要能喝酒，喝了发发酒疯，调戏个把爱诗而漂亮的诗社女社员，就以“半个李太白”自居。至于诗写不来，写了也不叫好，倒无伤大雅，只算“不完全”。学陶渊明，更容易，能锄地，种点豆子就算得其“遗风”。
据同样的逻辑，新派文人看“文人无行”，注重“无行”，于是嫖妓、盗窃、强奸、敲诈、拆烂污。“无文”怎么交代呢？剽窃去。当文抄公若嫌费事，买空卖空，没有作品的作家更有来头，这说明业已功成名就。歌星和影星打知名度，也跟时行的商品推销一样，重声势，刻意包装，金玉其外；里头货色，尽可打马虎眼。
总括起来，今人的“半”字主义，主旨在于：第一，把属于主从关系、因果关系的事物，调整为并列关系，即“两半”；第二，在“两半”中，选择省力的那一半实行之。学国画大师的画，吃苦不说，穷毕生之力也未必探得堂奥。但某位过了80岁还有娶年轻夫人的艳福，某位素具脍不厌精的美食家风度，单单学这些，算得“半个”大师，便宜可是不拣白不拣。
这么说来，我这虚度半生、平庸委琐的人物，下半生该从事的，是一些“半”字号的勋业：鲁迅，学不来他的深刻，就只学他骂人；林语堂，学不来他的幽默，就只模仿他的两种嗜好：不写信和赖床。名诗人艾伦·金斯堡，他作诗之外，还抽大麻，又是同性恋者。学他，若不写个《嚎叫》续篇，难道染毒瘾吗？不敢；改当龙阳君子吗？虽有望成为天才，却舍不下糟糠和孩子。效海明威，上山打猎去，似乎可行。只是，我虽也文思枯竭，却不拟步其后尘，以猎枪自我了断，因为我的遗像绝对无法像他那样，当天爬上报纸头条，寿险保额又不高，死得不值。
我把本文的以上文字付给一位前辈诗人，请他指正。他于我，亦师亦友，既是我在诗写作上的引路人、严格而亲切的长者；又是通信不断、推心置腹的挚友。他看了以后，付来自己翻译的一首诗，作者为俄国诗人叶夫图伸寇：
不，我不要一半的东西！
给我整个的天空，广袤的大地！
大海江河及山崩！
不，生命，你不能用部分给我献媚。
要就全部否则干脆不要！我担当得起！
我不要一半的快乐，
也不要一半的悲哀。
有一个枕头我却愿分享，
轻压着脸颊，
像一颗无助的星星，
一个戒指闪烁在你指上。
——《不，我不要一半》
这就是诗人的可爱处，完美至上，要么全，要么没有，打折扣是不行的。好在，这位完美主义者也不是全不晓得“半”的妙用，比如枕头，就愿只占一半。床亦然。作家周立波把“吻”喻为象形字“吕”，两情相悦者各据一半。房屋产权和银行账户想必也一样。“半”之为概念，为主义，为遮丑布，为裤裆布，为冠冕，为禅机，学问大哉！