“书香”绝非爱书文人的“大话”,以旧式印刷品的油墨味混和樟脑丸“臭味”产生的独特气味,在“读书人”嗅觉里便是“书香”。不过,这种“书香”今已难见。铅印书不管平装精装或“豪装”,俱淡然无味,纵有“香味”(如“豪装”书封面散发不能称为香味的软胶味),在空调环境下亦很快消散;用经过“科学处理”以驱蠹鱼以杜虫蛀的杂木实木做成的书架书柜,当然亦无半点木香而油漆气味不过数月便消失于大气中!家中书架或挤塞或疏落的书,不论是不经意的存书或刻意经营的藏书,都有非电子书所能企及的“功能”,我们常见若干中外学者作家以至社会贤达回忆儿时受家中满壁图书的感染,偷读“禁书”或一知半解地硬啃经典从此爱上读书并养成终生爱书习惯的往事,可见家中有书确有好处(如果你不以为爱读书是坏事)。
据7月20日《华尔街日报》消息,亚马逊指其Kindle在“逆境”中销量大增——其售价从259美元降至189美元后,销量便增三倍;西雅图一书店每卖100本精装书便卖180“本”电子书,电子书真是来势汹汹。可是,电子书亦有缺点,而且是足以改变人性的大缺点。7月17日英国《卫报》有《慢读的艺术》(《The Art of Slow Reading》)一文,痛陈电子书(及网络信息)令人“蠢化”(stupider)之害,因为上网的目的在求多求快,上网者无法元神归一、深入钻研,读起来更是囫囵吞枣,结果纵有得益亦流于肤浅表面化,于其智性的提升并无受惠。一如如今主张“慢食”(slow food,有益健康)及“慢游”(slow travel,五天七国游可以休矣)渐成主流,“慢读运动”(slow reading movement,原来莎士比亚和尼采都曾作此主张)正在酝酿中。“慢读”意味全神贯注,这样的阅读才能带来乐趣和进益(读到不合理或文理不通处亦知弃之;时间最宝贵,经济学家因此主张“读不下去的书,应马上放弃”)。Kindle只是“中途宿舍”,而且会令人思想跳跃,不能集中精神(如此什么事都做得不好)……从读好书到读书好,最好是捧书慢读,如此才能把书中的养分充分吸收!
摘自《书城》10月号 林行止 文
