思考是一种快感，这话不是我说的，是那个著名的黑格尔老头说的。虽然说不出这么深刻的话，但我却在二十多年的杂文写作过程中实实在在地体验到了。

我以为，这种思考的快感起码体现在两个层面上。

其一是哲学层次。有位朋友曾向我吹过这样的“牛皮”，说是世界上任何东西都是可以相连的，只要你想联系。我就难为他：那么怎样把我们门前这棵树跟美国总统连起来呢？他的回答是：这确实可以联系的。首先，他们都是一定的物质，都以一定的方式存在着；其次，他们都存在于一定的空间，都以一种方式在生活或生长着。第三第四我就记不得了，虽然我认为有一些牵强，但是你不得不承认，这的确是一种很好的思考方式，这种方式的好处就在于，它能大大地打破传统的思考模式，而且运用这种模式往往还能出人意料，也就是说能够有点儿新意。2001年，作品集《用肚皮思考》，2003年，作品集《鱼找自行车》，就是这种思考的直接产物。肚皮会思考？鱼和自行车之间有什么联系？肚皮肯定不会思考的，鱼和自行车也不会有什么联系，但一旦有了联系，人们便不会忘记这种联系。也许有的读者看了我的文章会有一种怪怪的味道，但的确是这样思考的结果。我认为，辩证是哲学，“刨根究底”也是一种哲学思考，而且往往这样角度的思考才具有浓厚的哲理味。

其二是审美层次。杂文的思想性毫无疑问应该是第一位的，但我又同样认为，作为承载思想的语言又必须同样是美的。这是我对当今时评泛滥杂文式微的一点粗浅看法。目前，许多报刊都开设了时评版面，看起来轰轰烈烈，都拿出一副批评人的架子，但实际上有许多文章和版面都是拉架子吓唬人的。为啥？一没有思想深度，不切实际的大话套话成堆；二根本谈不上什么文采，议论也只是停留在举例子发感叹的层面上。这样的文章，看的人并不多，有的报刊只是自娱自乐、自说自话。这样的文章，自然谈不上美感了。

思考的快感虽然可以体现在上面的两个层次上，但又决不限于此。从另一角度说，思考也只是一种方式和手段，一篇文章真正能立起来，还必须有深厚的土壤，这土壤就是我们谓之“火热的生活”。生活是文学之源，杂文更需要生活。要想人家静下心来读你的文章，必须要有浓厚的生活味。我的许多文章生活中都有影子。生活中有无数的素材，就看你留不留心。

2005年的“实验杂文”《41度胡话》可以说是我集中思考的结果。这里主要是指文章的构思，构思有时要几天甚至长达几个月，比如在写《本草纲目新方五帖》前，我曾阅读了两本关于如何开药方的中医中药书，这样做，起码对开方有个基本的了解。后来，这一组专栏写了六十来篇，既有日记、对话、贺词、剧本、申辩状、规划，又有征稿词、模拟试题、药方、导游词、提案，也有札记、通知、说明书、悼词，还有年谱、备忘录、排行榜、手册、技术转让书，其中，《关于举办“庆祝嫦娥奔月两万零一年”活动的通知》，在第十二届中国报纸副刊作品年赛中还获得了金奖。因此，就杂文而言，形式上探索也是要务之一，好的形式有时所起的作用往往要大于常规形式的文章，从某种程度上讲，形式也是内容。纵览鲁迅先生的文章，从当时看，有许多篇章的形式也是力求出新的。

2006年出版的“笔记杂文”《新世说》仍然是机智的产物。将散作用一根世相的绳子串起来，散珠成串，以世说为形，以机智为意。写作语言和结构安排上比较自由随意，歪说、正说、反说、臆说、不着边际地说，想怎么说就怎么说。它非常之善意，没有“恶毒攻击”，只是嬉笑调侃，绵里藏针而已。

这些年来的杂文随笔写作，算算字数估计已经百万余了，但仍然没有满意之作。自己感觉是越来越理性了，见到那么多的人和事，不会像以前那样突然地横眉冷对了，也不会急急忙忙地奋笔疾书。许多问题虽然积重难返，但我仍然有信心，一条河再宽总能看得见彼岸，憋上一口气总有游过去的希望。

《病了的字母》出版后媒体比较关注，它还能够比较好卖，这次又“中彩”，我有自知之明，虽然还是思考的结果，但并不是我的文章写得有多好，而是广大的读者越来越关注社会了，他们也是思考的需要。

谨向鲁迅以来的优秀杂文传统和广大的杂文作者致敬。我不能代表你们，但我是你们其中的一员！