根在农村的人，无论在外面多阔多大，你也改变不了农村。你可以不回来，在外面牛皮哄哄，但只要回来，就得接受农村的同化、熏染、复苏。秋冬相交，“无边落木萧萧下”，天蓝得透明，去掉绿阴的树木凌空烙出自己的枝丫，有一种水墨画简洁的线条美。村庄在一片澄明、安静中，真的包含着万物，真的令人向往。城市的高楼大厦这时候算个啥？

所有事物都有自己的拐点，一想到清冷的堂屋、露天的厕所、擦不尽的尘土与雨雪过后潮湿的柴禾，那镶缀在秋色里静美的院落就打了折扣。由此可知，很多风景只是用来看的，而不能贸然进入。当然，不做远观者彻底沉浸进去也没有什么不能适应的，刚进城市时，不也是仰望高楼而目眩吗？进出于某个环境，都会有不适的，时间一长也就习惯了。“熟悉的地方没有风景”，那是超越了的高蹈之士的想法，至于我等保守之辈，熟悉的地方才有炊烟！

暮色在乡村极美。炊烟袅袅，晚霞金红灿然，干了一下午的农活，走在回家的路上，少年姐弟打闹着，已没有刚下地时对农活的烦畏，是充实而快乐的。暮色昏黑，则源于身处异地的不适。漂泊的人终要找一个地方栖下，蜷缩着，靠家的暖的记忆过夜。长大了，暮色就渐渐渗到心里去了。有时候，在一个人的脸上，你看得出他心里的暮色。

（节选自《青兮黄兮》，庞永力著，中国发展出版社2009年11月出版）