我一直保存着刘亮程的散文集《一个人的村庄》，在我看来，它是不可替代的，也是不可重复的。有时候会翻开看看，它使人感到清凉、安静并且陷入沉思。也有很多作者刻意地写自然、村庄、花儿、鸟儿，但因为没有独特的经验和灵性，无法跟刘亮程比，他发出的是天籁之音。他把村庄里的风、雪、动物、铁锨，写得很有禅意，它们仿佛都是通灵的、通神性的，但这是天然的禅意，并非学来的。他能在一条狗、一头牛、一头驴的身上，发现奇妙的哲学和感觉。有人曾认为那只是一本薄薄的小册子罢了，为什么不能大厚本地源源不断生产散文呢？这完全错了。如果那样的话，我是不会再读刘亮程了。鲁迅的《朝花夕拾》、蒙田的随笔、培根的随笔，不都是薄薄的小册子吗，却是人类思想和诗情的结晶。刘亮程的这本散文集在某种意义上，也是结晶体，我非常喜欢。刚才敬泽说，不管是小说也好，散文也好，都并不重要，重要的是我们在感受一种文学。

第一，《凿空》给我一个强烈的感觉，是它表达了一种非常神奇的时空结构，这是他对自己创作的一种突破。当下，小说创新挺难的，很多小说家都在重复自己，我们的文学研究也有很多重复研究，作品里找不到新的时空，找不到环境发生变化后人的心理结构的变化、人的变化。最近电视剧《手机》让我有所触动，它很敏锐，表达了高科技下人的无助、困境。今天的社会是人移动速度最快的时代，也是人与人的交往方式和距离最近的时期，尽管高科技发达，但人与人的心理距离却越来越大了。《蜗居》的受欢迎也是反映了当下人们最敏感的住宅问题。当然我并不是鼓励人们去写一些生活的表象或问题，而是说，当时空发生了深刻变化的时候，我们不能无动于衷，文学作品也要反映出变化中的人性，才能打动人心。而刘亮程作品就非常独特地表达了一种遥远的时空的变化，毛驴也好，植物也好，各种声音的交响也好，都是作为另外一种声音存在的，既表达了工业化无所不波及，又表现了另一种遥远的声音始终存在，所以说是独特的、不可替代的。

第二，《凿空》是个不错的意象，是多义的、玄妙的，没有一个准确的解释，但它把我们带入深远的意境中了。人类是由穴居开始的，凿空也许是人的本性，或许人类本身就有一种凿空的本能和欲望。但是凿空在今天又被泛滥化了。比如，我经常担心北京的地下会不会被凿空啊。作品中的人物张旺财身上就体现了人类凿空的本能,它是人类天性中我们没有发现的东西，他和小说中玉素甫式的人有目的的极端功利的凿空是不同的，两者有强烈的对比，让我们想到甚至作者在凿空自己。刘亮程的作品里就是这样布满了多重意象，有些意象是不可言说的，是一个感觉深邃的象征体系。

《凿空》的确没有很强的故事要素和人物行动，充斥其间的是感觉、意象、色彩、声音，尤其是声音，是作为最重要的话语呈现的。作品开头写到驴丢了，一连串的形容精彩得不得了，驴夜晚在地下菜窖里叫，驴寻偶时叫，还有驴对着外来的那些机器叫，都很绝，因为阿布旦的驴听不得比它的叫声更大的声音，还有故事最后的万驴齐鸣，这些都是我们很少看到的东西，一般人感悟不到，他提供了一个非常新颖的感觉世界，读他的小说，感觉这是一部奇异的，荒诞的，同时也是达到心理真实的小说，所以它是一部有独特艺术个性的小说。

第三，《凿空》在恢复小说的诗性建构上做了有成效的努力。好的小说有一个很高境界是诗性，很多作家的成功证明了他们的作品因诗性而赏心悦目。去年刘震云的《一句顶一万句》表达了人的无法言传的却像影子一样跟随的孤独和苦闷，表达了人在精神上的孤立无援状态。那种中国式的孤独感写得精彩，就是一种诗性结构，有存在主义的味道。《凿空》也是如此，我们能感到他在表现人的一种精神向度、一种下意识的渴望、一种向未知世界索取和刨根问底的固执。尽管有人用小说的一般常理和原则来要求刘亮程，并对他的小说提出过质疑，说他的小说无非是散文的扩大，但我认为艺术形式可以多种多样，也是可以跨界、跨文体的。刘亮程之所以是刘亮程，是因为他提供给我们一种遥远的感性的声音。在今天的时代，提供出阿不旦村发出的声音，就是令人愉悦的。感性是通向深刻的桥梁。