在我的印象中，刘亮程是个朴实的人，他学历不高，也不是名师高徒，长期生活在西北大漠的小村庄、小县城里，文化优势可以说一点都没有。我第一次见刘亮程差不多是十年前，那时他突然走红于文坛。这个沉默寡言的“乡村青年”因为自己的散文著作《一个人的村庄》正受众人追捧。一个反复描摹自己村庄的人，不就是一个天天耕种“自留地”的农民吗？怎么那么让人觉得有“文化气息”呢？散文是刘亮程文学写作成就最高的领域，《一个人的村庄》是在“文化散文”甚嚣尘上之际出版的，它以一种同样长度的散文写作，开辟了一条新的道路，让人耳目一新。

刘亮程是自然生长起来的文学家，有人称他为“乡村哲学家”，我以为这个称呼非常贴切。在我看来，与其说刘亮程是个写作者，不如说他是一个冥想者，他时时刻刻反复思索和剖析自己的生活经验，《一个人的村庄》就全部取材于他生活的家乡。我以为，这恰恰是中国现当代文学创作最缺乏的经验。反复剖露自己的生活经验，又让人从中感受到更多的东西，即把倾向性和作者意图隐藏在本色的人物故事和乡村风情后面，这样的创作经验，从五四时期的鲁迅以后，其实并没有真正继承下来，《一个人的村庄》写到的新疆沙湾与我们大多数人不相干，但大家都喜欢的原因，就在于微小的地方放射出的内涵却与人们生活的经历有强烈的相似性和精神上的共鸣。

《凿空》是刘亮程的第二部长篇小说，这部作品称之为小说，其实仍然有着散文的影子，有感受的鲜活性和结构的“零散性”。刘亮程的小说一如他从前的散文，最让人称奇的，是他把冰冷的铁器如坎土曼写出了有生命的感觉，把动物如毛驴写得有精神，会思会想，可以与人“平等交流”。他对毛驴如何能够思想的描述不是漫画式和寓言式的，而是有趣的和有意味的。作品中很多没有生命的器物有了生命的温度和感觉，有生命的动物如驴、猫、狗、老鼠等写得有了精神气息。在这一叙述过程中，刘亮程并没有采取后现代或寓言的方式，通过变形的方法将动物和器物拟人化，而是通过其存在的自然方式、按照原本的存在状态去写，对它们生存的内质加上了主观的东西，赋予了作者所要表达的主题，这些主观的东西并非生加硬贴，而是一种自然描写中的独特“超越”。

对一个冥想者来说，世间所有的存在，人、动物、植物，都可作为个人思考和与之交流的对象；作为一个乡村哲学家，刘亮程的观念、思想不是从书本中来，更不是从体系中来。他从经验出发，对不可言说、毫无诗意的事物进行艺术的描摹，有效无效地、执著地“对牛弹琴”，这正是刘亮程创作上的独特优势和他的最大价值。《凿空》同样写出了通常意义上不可能写出意味和诗意的东西。比如坎土曼、镰刀、拖拉机的温度和存在感，毛驴、狗、羊的精神性等等。小说写拖拉机那部分非常出神，他写了人和拖拉机、驴和拖拉机、狗和拖拉机之间的交流与对峙，让冰冷的器物产生温度，让动物正值有更高的神性和灵魂。

在《凿空》里，刘亮程给毛驴赋予了很多东西，它的生存、繁殖，在生活的变异中又面临灭亡的过程，作品中有很多这样的意象和象征，当它们从生活必需走向被人抛弃，从繁殖到面临消失，实则暗含着社会前进的步伐，暗含着优胜劣汰的准则、先进和落后的比拼等等。刘亮程始终小心翼翼地对待这些变化，一直到结尾我们都没有读到作者对毛驴被其他事物取代、退出人们现实生活的态度。他到底是以怀旧、眷恋以至于愤怒的姿态对待这一现实，还是将这一切当做时代进步的标志来对待呢？刘亮程没有提供一个明确的态度。而这恰恰是一个小说家应该有的“正确态度”，因为生活是在呈现当中，不是在个人的评价上。他在努力保持作品的“小说性”。

如果说刘亮程在《一个人的村庄》里写的是生活的过去式、是一种看似完全与时代没有关系的生活状态的话，《凿空》则把时代的要素加进去了，在不变中加进了变异的要素，如重大工程、城市建设等强烈的社会事件明显在小说中存在了，他第一次以非常谨慎的态度小心翼翼地对待生活的变化。我看重的，是他不把这些看做是对旧有生活秩序的破坏而充满敌视，而是在小说故事的呈现方面努力做到自然妥帖。

我们读到过太多把小说变成社会学素材的文学作品，刘亮程却是怀着诗意的、哲学的态度来观察、描写和评说同样的人和事。他是一个固执的乡村哲学家，又是一个对生活变化持谨慎乐观的作家。他似乎很愿意在这样一种双重心态中完成自己的创作。《凿空》描摹了一个乡村空间，描写了人们在变与不变中的生活和心理矛盾，但我以为在人物的典型性、故事情节冲突的高潮性方面还有欠缺，缺少凝练起来的故事情节和人物性格。刘亮程的小说创作还可看出浓厚的散文化的影子，他似乎还是沿着自己开创的散文道路前行，还需要在小说文体上找到独特的文脉。刘亮程的散文已被读者认可，如果他希望在小说创作上收获更多，应当在小说文体上更加自觉地实践，包括题材选择、叙事方式、人物命运、性格塑造等方面，都需要进行新的努力和开拓。