《刀锋上的蚂蚁》讲述了一个德国人跟一个中国人相遇相交的故事。因为这两个人的不同身份和迥异的文化背景、人生经历、生活习性等，牵扯进了许多冲突与反思，产生了巨大的张力、情趣和喜剧效果。这是方方小说题材的一个新领域，也很符合方方 “写好看的小说”的标准。

费舍尔是德国慕尼黑一名退休的法官，小时候跟着父母在中国生活过。因为父母留下的一幅让他印象深刻的中国画，他回到了自己出生于斯并一直生活到3岁的庐山，并找到了画上的长冲河，邂逅了在河边写生的画家鲁昌南。故事就此徐徐拉开序幕。费舍尔在看了鲁昌南的画、听说了他的苦难遭遇后，决定请他去德国，帮助他成为一个著名画家。事情在费舍尔的不懈努力下一步步走向成功：鲁昌南去了德国；他开始游历，对整个欧洲艺术史有了直观而深刻的了解；他的画参加画展了；他被纽约一家画廊签约了。小说行云流水，好读也好看，人物对话充满了幽默、风趣，让人忍俊不禁。鲁昌南的成功在双方的努力下来得顺风顺水，合情合理。

然而，方方并不让读者就此获得一种轻松和愉悦，在好看的背后，还有她的尖锐。小说的结尾是鲁昌南功成名就后，对曾给予他帮助与支持的亲人、朋友疏离和漠视，对病危中的糟糠之妻离弃。在费舍尔怅然感慨的同时，方方也将一个沉重的主题抛给了苦苦思索的读者。

在这部小说中，方方用了一个生动的意象：“刀锋上的蚂蚁”，这一意象可谓寓意深刻、令人叫绝。谁是蚂蚁，刀锋在哪儿？为什么要让蚂蚁遭遇刀锋？刀锋与蚂蚁的力量对比何其悬殊，按照文中的意思，刀锋上的蚂蚁，每爬一步，都要受伤；刀锋下的蚂蚁，每爬一步，都要提防。这里的刀锋上与刀锋下，应该既可以指人生的落与起、失意与得意，又可以指一切卑微与尊贵、渺小与强大的对立。但“刀锋”是无处不在的，如影随形，它可以是人的生存环境的恶劣，也可以是人对自身处境的莫名的紧张和恐惧。这也许是方方对人的生存状态的一种深刻洞见和预言吧。

对于鲁昌南而言，刀锋既是他的生存状态，更是他挥抹不去的精神焦虑 ，并且这二者之间互为因果。年轻时的鲁昌南，经历了太多磨难、痛苦、伤害，被现实折断了飞翔的翅膀，但求苟活于世。快50岁的时候，费舍尔出现了，他的命运出现了转机。“刀锋”式的生存状态逐渐改善，慕尼黑的温暖阳光，还有明娜柔若无骨的手，一点点驱散他内心的阴霾。然而，他精神上的紧张却永远挥抹不去。在飞往德国的飞机上，在让人灵魂出窍的德国教堂里，在坐地铁穿梭于慕尼黑或自由行走在欧亚大陆之时，在与来者不善的德国电视台主持人之间的激烈交锋以及在纽约自家的花园洋房里，鲁昌南的精神紧张从来没有停止过。这种紧张，有鲁昌南年轻时非常遭际的阴影干扰，有揣测费舍尔动机的这个解不开的死结，也有对他人即地狱的提防和恐惧，作者非常深刻地揭示出鲁昌南生命中不能承受之重，不禁令人扼腕。

方方在另一篇小说《琴断口》里，揭示了人生有无数个断口，而任何一个断口的出现都可能改变一个人或几个人的命运。而在《刀锋上的蚂蚁》里，方方又表达了人生无论怎么挣扎，都逃脱不了“刀口”处境的命运。“命运”的话题一再出现，越来越残忍。原来，人生的偶然与必然、向左走与向右走、失意与得意，都难逃命运之手。

鲁昌南的命运感是强烈的。从他父亲当上国民党兵的那天起，他的宿命就开始了。正是这种宿命感，让年轻时的他坦然地接受了命运的安排，跟牛一样没有悲伤没有尊严没有梦想地活着。正是这种宿命感，让他浑浑噩噩活到中年，从来没有追问过自己为什么会过得如此无奈和艰难。也正是这种宿命感，让他因了费舍尔的帮助改变了自身境遇后，却改变不了内心的状态。都说人生的关键在于个人选择，但选择之后，命运是否能够真正改变？

命运感强烈的还有费舍尔。退休后的他，曾经那么自信满满，希望可以做成一件事来证明自己的价值，获取一种中国人所不理解的快乐。因为这些，他才循着东方式的神秘来到庐山并邂逅鲁昌南。鲁昌南的阴霾人生和佝偻背影打动了他，他开始不遗余力地帮助他。因为这些，他才在鲁昌南成功的那一天怀着真诚的欢乐，兴高采烈地把他送上飞机。因为这些，他才并不在意鲁昌南功成名就后对他和德国的遗忘。他运用自己的能力改变了另一个人的命运，所以，即使被遗忘又何妨？但是，费舍尔万万没有想到，被鲁昌南遗忘的还有他的妻子和妹妹。这大大出乎费舍尔的初衷和意料。他的成功感一点点消失，对命运的无能为力感一点点增强。他原以为他可以改变别人的命运，其实他改变不了鲁昌南终其一生的精神紧张；他原以为改变一个人的命运就是成功，却没想到会有人因为他而受到伤害……

方方的新作，让我们读出人生的遭遇，无论是“断口”还是“刀口”都是难以改变的。人的存在，就是受制于宿命的存在。她揭示了人的本性以及命运对人的捉弄，应该说，她已经做到了把这种文学的沉重命题写得越来越成熟，越来越力透纸背。