天黑前突然起云了，都是墨绿色的大云团，炮弹一样从四面升起来。八月的大雪山总是这样，时晴时阴，阴了就有雨，而夜间的雨来得更是方便，有时前半夜一场，后半夜又是一场。今晚的一场透雨，显然躲不过了。
狗日的斜眼！他骂了一句。
斜眼没有按时上山来和他换班。按惯例，今天中午，他睡一觉后那辆嘉陵摩托车的尖嗓子就应该响起，然后斜眼留下，他骑上同一辆摩托车下山，一周后再回来换斜眼。大雪山最顶端的这个点，护林员除了他就是斜眼。可是斜眼这个酒鬼，一喝醉便忘了按时换班。平时倒也罢了，今天却不同，今天的特殊是今天下午他才知道的——他老婆今天早晨因为临产紧急住院了，今晚上，她有可能给他生个胖儿子，医生说不是今天，就在明天。
下午5点，他相信斜眼不会来了，就握着手机跑了一身汗，爬至离住地最近的有手机信号的地方三道梁上，和老婆互发了短信。
“老婆，我今天回不去了，你好吗？”
“我今早突然肚子疼，来住院了，今明两天内可能会生。”
他惊呆了，昨天还好好的，今天竟住院了？“怎么办？斜眼又没来换班。”
“不要紧的，有爸爸妈妈陪着我呢！”
“我在大雪山的最高处求菩萨保佑你。”
“好的，放心。”
“现在肚子疼吗？”
“一阵一阵的。”
“小乖乖我爱你！”他扬起头，对远方喊。
“小乖乖说：爸爸明天见！”
“明天见，小乖乖！”
他站起来展怀大喊：“啊，我的小乖乖！”
整个大雪山都在回应：“啊，我的小乖乖！”
在暮色和云阵把大雪山匆忙包裹起来的过程中，他依旧半跑着，赶回住地，可是，奇迹并没有发生，斜眼那家伙还是没来！
刚才在三道梁上他打通过斜眼的手机，听到的声音是：“该用户不在服务区，请稍后再拨。”他满以为斜眼正在上山来的路上。
他一脚踢严院门，顶好后回到屋内。他喝了半碗鹿血酒，然后钻进被窝。随即，大雨开始落下来。听得出，宽宽的雨脚是沿自己刚才跑回来的路线追打过来的。他还听得出，哪块林子里面的雨声最为狂野；也分得清，急雨打在石头上的声音和落在林子里的声音是多么不同。寂静的大雪山最能让人听觉灵敏！
这雨如果下够一小时，明天上午狗日的斜眼会理直气壮地睡大觉，如果下一晚上，明天一整天大雪山上就不会有第二个人。
他哪能睡得着觉？他也不想如往常那样，睡不着就点着煤油灯看两页书。他用被子蒙住头，看刚才和老婆互发的那些短信：
“老婆，我今天回不去了，你好吗？”
“我今早突然肚子疼，来住院了，今明两天内可能会生。”
“怎么办？斜眼又没来换班。”
“不要紧的，有爸爸妈妈陪着我呢！”
“我在大雪山的最高处求菩萨保佑你。”
“好的，放心。”
“现在肚子疼吗？”
“一阵一阵的。”
“小乖乖我爱你！”
“小乖乖说：爸爸明天见！”
被窝里，他每翻一条短信心里就一亮，一旦停下来，手机黑了屏，心里也随着一暗，甚至是一慌，于是便只好一遍遍地看它们。但是，看着看着，还是睡着了。
一睁眼天已大亮，他猛地翻起来，羞愧极了，给了自己两巴掌，取了个大馒头，下园子里揪了个大西红柿，就往三道梁上跑。雨后的大雪山到处湿淋淋的，太阳像他手里的西红柿，经过一夜浸泡，变得又红又软，天空的蓝色里含着油脂，似乎一伸手就能抓一大把，地上的松果明显比昨天多多了，都张着湿湿的小嘴。10分钟后，他全身上下都湿透了。
不久，大雪山上绝无仅有的20亩大草滩挡住了他的去路，及膝的青草全都向他倒伏过来，表明昨天的雨阵确实是从三道梁那边斜刺过来的，大草滩现在波浪滚滚！那么，他必需逆流而上，和整整20亩的大草滩来一番正面的搏击了。他似乎没有信心，不由得站住了。但最近的弯路也是不划算的，至少会多花上20分钟。他倒吸了一口草腥腥的凉气，便猛地冲进去了。他马上知道奔跑是没可能的，除了用双手拨开草丛，然后高高地抬起脚，一步一步蹚过去，别无选择。脚底下似乎有万千小生命，吱吱乱叫着给他使坏。他一再摔倒，一再爬起。当他终于突出重围时，裤兜里的西红柿滚丢了，好在两个上衣口袋还鼓鼓的，馒头和手机还在。他想除了手机别的都可以丢掉的！接下来是一段好走的山路。
最后一段路是数百米天梯般的石板小径，只有他和斜眼知道，他们总是由这儿攀上三道梁，去寻找手机信号的。想不到，一条碗口粗的大蟒蛇正斜卧在相对平缓的三个台阶上，头在高处，尾巴在低处，尾巴的末端垂在悬崖边上。他捡了块尖石头砸向它，刚好砸在它的腰部，嘭的一声，软软地滚下来，跌入了谷底，咣当咣当的，好听的响声越响越深。那大蟒蛇仍旧气定神闲，完全没有受到任何惊吓。
他打开手机找信号，没有！
他急了，看准蟒蛇两侧可落脚的地方，身子歪歪扭扭的，要从大蟒蛇身上跨过去，其中一脚竟踩在大蟒蛇肥肥的肚子上了，脚底下微微一弹，差点摔了一跤，更重要的是这一脚令他联想起了老婆的大肚子，就更加心急如焚了。
接下来便是三道梁了。他发出的第一条短信是：“亲爱的，生了吧？”
可是，手机一直冷冰冰的，像一块顽石，了无声息。他立即拨通老婆的手机，却是关机。于是，他便气鼓鼓地拨了斜眼的手机。响过好几声之后斜眼接了。
“斜眼你他妈混蛋！”
“对不起，我下午就上山。”
“狗日的，起来快去县医院，我老婆要生了，你去看看什么情况，给我来个消息，我在三道梁等着呢。”他完全在吼叫。
“好的，我这就去。”斜眼说。
接下来他急忙啃吃馒头，以便让自己精力充沛一些，好像需要用力的是他，而不是他老婆。吃着吃着，他突然觉得双脚之间有细小的声音在呼唤他，低头一看，是几只蚂蚁。哈哈，它们好灵呀，发现了一粒馒头渣子！
“好聪明的家伙！”他说。
它们是从一条细长的石缝里钻出来的，一个接一个，扑簌扑簌的，源源不绝，一探出头，就毫不犹豫地向半米外的目标跑去。多数是不能再小的小蚂蚁！虽小，但黑，油油地黑！也有几只大了三两倍的，跑动时身子的颠簸就更明显，更像在冰面上滑行。
大的显然是领袖，它们有时会脱离队伍向回跑，和后面的小家伙们碰碰头，碰几下再急速转向，拐个不小的弯子，向前方赶去。好一支纪律严明的队伍！
他再看一眼手机，没有动静。于是，他把那几粒馒头渣子稍稍移向远处，然后蹲下来再度盯着它们。
转眼间蚂蚁的队伍已经有半米长了，几乎是轰轰烈烈，先头部队已经在他左脚边了，而石头缝里，似乎还掩藏着更多更多的兵力。
他几乎把医院的事情忘记了。可是，看看手机，它还是静悄悄的。斜眼那狗日的不会还在床上吧？他看看山下。
突然手机响了，把他吓了一跳。
“你老婆已经进产房了，快有好消息了！”
他禁不住笑了，眼里有了些泪花。
“别离开，有消息随时告我！”
“好的，你放心！”
于是他继续看蚂蚁。最前面的蚂蚁已经接近目标了。他笑了一下，吐了一大口唾沫下去。蚂蚁们立即乱作一团。他想象，一块巨大的埙石落在地球上。但是，蚂蚁们才不惊慌呢，几只大蚂蚁率先冲进唾沫泡泡里，有的沿直径游过去，从对面钻出来，急忙又缩回去，有的拐了个弯，从一侧钻出来，也急忙又缩回来，接着更多的蚂蚁跟过来，都要从唾沫底下钻几个回来。它们似乎忘了目标的存在。
哈哈，哈哈——他大笑。他不知道，他的笑声里满含着作为人的狂傲和得意，但是，他明白自己的笑声是夸张而做作的，只是为了让自己显得放松一些。
仔细端详的结果令他深受鼓舞，他百分之百地相信：它们一时的散乱其实是有秩序的，每一只乱跑的蚂蚁都是一种心里有底的样子，那实在是一种有组织的松散，更是一种被鼓励的纵情放任，显示出一种欢天喜地的气派。他几乎听见了它们的欢笑声！这时有短信来了。
“我在产房门口，听见你老婆在喊叫。”
“你听着就行，不许进产房！”
“你老婆在喊我的名字！”
“你个混蛋！”
他笑着，重新低下头去。大多数蚂蚁还在唾沫附近玩，小部分蚂蚁重新赶往目标，突然，它们四散开来，分工明确，从不同的方向围向那一粒馒头渣子。在他的注视下，馒头渣子艰难地摇晃了几下，就开始移动起来，像水面上的草垛一样，起起伏伏地漂走，甚至打着漂亮的漩儿。他太佩服它们了！
他看看手机，脸色一沉。接着，从口袋里取出吃剩的馒头，吃起来。
他故意弄下去一些碎渣子。那些闲散的蚂蚁，突然紧张起来。一共有七八粒馒头渣子，有的近，有的远。蚂蚁们在分散开来，趋向不同的目标时，有一个相互碰碰头的动作，他坚信，正是这轻轻的一碰，让它们各自有了清晰的分工，不至于出现混乱。
每粒馒头渣子周围都有七八只蚂蚁了，天哪，真是开眼界了，这才是真正的齐心协力！而且，它们并没忘记自己的家在哪儿。
最早的那粒馒头渣子，已经移动了一半路程，除了用力的，另有五六只蚂蚁只是在附近来回游弋，令他想起了“护驾”的场面。
也有相当多的蚂蚁在远离目标的地方乱跑，无所事事，或东或西，某些甚至有悄悄逃走的可能，不过，他担心的情况并没有发生。所有的蚂蚁最终都回来了。这是一个重要的发现。他想，将来一定要告诉老婆。
“恭喜你，护士说，孩子的脚已经出来了！”
他抹了抹眼泪，忘了回短信。
随即他才紧张起来：什么？脚已经出来了？逆生？他头上有了一层细汗，不知道问什么好，于是不回这条短信。
他也忘了那些蚂蚁。
他站起来，向前方走了几步，久久地看着山下。他突然想起了什么，跪下来，向天作揖。
手机好一会儿没响了。他主动发过去一条：“怎么样？”但久久没有回音。
他觉得自己需要镇静，于是回到老地方。他看见，三粒馒头渣子已经来到石缝边了，最早的那一粒显然更沉一些，反倒落后了。但石缝似乎太细，馒头渣子则稍大了些。他想帮它们，但还是忍住了。
他相信它们的能力！他也相信自己的老婆，肯定有办法生下孩子！
他久久地盯着手机，闭上眼睛。
“小屁股出来了！”
悦耳的短信提示音还是吓了他一跳。
他恢复常态，举起拳头，做出庆祝的样子。
接下来他嗲声嗲气地说：“亲爱的老婆，坚持，使劲！”
“我是亲眼看见的！”又来了一条。
他迅速回了一条：“真的吗？”
“真的。”
“你他妈敢！”
“哈哈。”
斜眼猜出他紧张了，故意逗他开心呢。
他果然放松了一点，他看见所有的馒头渣子都不见了，包括最大的那一粒，但蚂蚁还有许多，他想，总体上看，它们从石头缝里出来的时候更有纪律，更步调一致，有了收获，回去的时候则各随其便，允许开开小差。
“我真是亲眼看见的！”斜眼继续逗他开心。
这说明，那边没有进展。他面带愁容，不再理会斜眼。
在他的注视下所有的蚂蚁都消失干净了，一只蚂蚁都不剩了，他突然感到全身发冷，他准备起身离开时，意外地看见先前他放左脚的地方，有一只蚂蚁，比针尖还小，而且是老婆针线盒里那种最小号的针的针尖，如果不仔细看，根本看不见的，它的移动几乎和停顿没区别，这个速度比它的前辈们至少慢了一百倍！
那么它是怎么到这个地方的？
他实在想不通。
他盯着它，希望它能走快一些，但是，它几乎在原地打转。他再一次站起来，眉头紧锁。
“你儿子哭了，好大声！”
“真的吗？真是儿子？”
“真的，你妈妈出来告诉我的。”
“我老婆怎么样？”
“我听见，她在产房说话。”
“谢谢你斜眼！”
“我吃完早饭就上山。”
“等下午路干了再来吧。”
“我可不想挨骂！”
他准备回去了，走了几步又折回来，回到石缝旁，冲着石缝，用最轻柔的声音说：“嗨，你们听着，我有儿子了，我有儿子了！”
最后那只蚂蚁还在回家途中。他本该马上冲下山的，但是，他突然不急了，他决心等它，等它回到石缝里，他盯着它，盯得眼睛微微发疼，它实在太小太小！他决定帮帮它。他用食指蘸上唾沫，再悬着心，谨慎地将食指压向它，试了几次，都没挨着它，最后一次才把它沾起来，翻过手掌看它在不在，它在！
“我有儿子了！”他微笑着对它耳语。
他又耐心等它移动了一毫米。他右手食指的指尖渐渐就感觉到了一种细碎的踩踏，遥远，微弱，但十分清晰，十分真切，传进他心里，令他心里突然痒酥酥的。