在首都师范大学驻校诗人公寓的窗外，有一株高大的白杨树。白天，浓密的枝叶为诗人遮挡住阳光，晚上风动树叶的飒飒声则给诗人带来诗意的联想。几乎每位驻校诗人都被这株高大的白杨触发了诗情，阿毛也不例外。她写了《高大的白杨树》一诗，其中有这样的句子：“一段美妙的时光：/文字与电流押韵。//她因兴奋/而用了太多的行内韵。//藉此明白：/高处的树枝会因微风而簌簌作响……”与高大的白杨树相伴的驻校时光，在阿毛的创作历程中留下了浓重的一笔。诗集《变奏》中的最后一辑，便是她驻校的成果。其中有《纸上铁轨》一诗，所谓“纸上铁轨”，其实是以诗论诗：“火车以它的尖叫声/代替了别的呼啸。//但聋者却从漂流木做的/笛子里听出苍凉。//盲者望天，泪水凝成的冰雹/砸在铁轨上：//‘哐当，哐当哐当，……’/节奏紧似产妇的阵痛。”诗中所写的聋者、盲者，尽管丧失了正常感官，但是凭借心灵的感官，却能从“笛子里听出了苍凉”，从火车哐当哐当的节奏中听出诗的诞生。诗中的聋者、盲者其实正是诗人自身的写照，她是用心灵去感应世界：“我不停地奔跑在铁轨上/就是为了生下永生的你。”这是阿毛对自己的期许，也是她所描绘的自我肖像。

如果说“高大的白杨树”代表了外部世界对阿毛的触发，那么“纸上铁轨”就记录着阿毛内在的心路历程。阿毛驻校的时间是2009年下半年到2010年上半年，这正是给新世纪十年做总结的时候。阿毛此时出版的诗集《变奏》，是她对自己新世纪十年诗歌创作的一次梳理和回顾。许多情况下，诗人对自己的创作缺乏自知之明，是由于尚未拉开一定的时间距离，随着诗人阅历的加深和诗学观念的演进，无需旁人指点，诗人自己就会对前期创作做出自然的调整。我们从《变奏》中六辑的内容，就完全可以看出她这十年来艺术追求的变化轨迹。阿毛在2010年7月初首都师范大学为她举行的“阿毛诗歌创作研讨会”上，其答谢词就叫“由这里重新出发”。在阿毛看来，写作就是不断重新出发的过程。每次重新出发，都会有新的激情，新的动力，新的目的地，于是就有了新的变化，新的成果。《变奏》的出现，就是对她在新世纪十年中不断重新出发的一种描述和记录。

正像《变奏》这一题目所昭示的，阿毛在变化与求新中走过了十年。《变奏》与她的早期诗歌创作相比，由青春的激情高蹈，转化为中年的沉静坚实；由侧重向内心的单向掘进，转化为对外在世界发现的兼顾；由旋转而繁复的意象构成，转化为单纯而宁静的意境创造；由追求表达的奇崛新异，转化为风格的朴素与平实。这是一种向生命本真的回归，是一位心怀大爱的诗人对世界的回眸。《变奏》显示了诗人独特的艺术风貌——在坚持立足大地的同时，强调精神境界的提升，追求的是在有限中获得无限，于瞬时中获得永恒。

《变奏》向我们展示了一个不断重新出发的阿毛，一个不断进取的阿毛，一个显示出强大的创作后劲的阿毛。这一方面表现为她对于诗的超凡的悟性，随着时间的推进，她对诗的看法也不断升华，越来越切近诗的内在本质。另一方面是她的人生与诗的融合，或者说她是以诗为自己的宗教，她说：“我一直认为，一个人不必做别的，只需要用文字，用书来证明自己的一生，没有比这更美的事了。所以，为了这件美丽的事情，我就一直坐在暗处，睁着一双发光的眼睛，生活着，看书，写作。”（《在文字中奔跑》）正是这两点，让我对新世纪阿毛的诗歌创作，继续怀有深深的期待。