收录了阿毛新世纪诗歌作品的诗集《变奏》，令人触摸到阿毛诗风从早期美丽温软的清浅到悲情忆父的“惊涛骇浪”，再到近期的“自然平实”的变奏轨迹，感受到她诗歌“白纸黑钻”般的光泽，还有她夜莺般的歌吟。
阿毛的写作努力立于人类情感与经验的广泛而细切的提炼上，其诗心不断向内向生活细节深掘，诗笔如刃直指俗世与心灵。阿毛在《变奏》中，以“口语”细腻地擦拭尘世中生活的纹理，让个人的可感细节充分绽放，于是，她对生与死、诗歌与生活的理解日渐敏锐，她不断转换视角、交替温柔与冷硬的心境，并由此变奏出一个自己的神奇而动情的艺术世界。一如温和的她，“并不拒绝偏执和激情”，一如夜莺只在夜间的绿林歌唱，阿毛也鲜明地确立了自己——做个像夜莺一样吟唱的诗人。用眼泪使诗歌开放，用爱心歌唱幸福与受难，用诗生活吟诵隐藏在生活里的善和恶。
是的，夜莺只在夜间的绿林歌唱。阿毛的《一间自己的屋子》便是她有形的夜间绿林，在此她用文字与自己灵魂对话，孤独地吟唱逝去的父亲与友人，感叹疼痛的生活，遐想生死、绝望和理想。“所有的诗人都为水所伤/又是那个阿毛，她在/讲述无所不在的伤”（《伤口的歌声》），《爱情教育诗》：“现在还有人拿生命为脆弱的爱情打赌，/……你游过了湖，她还要你拿刀子掏出心。/这不怪她，现在的爱情太脆弱/太形迹可疑”。还有《黑色的石头落在平淡的生活中》《仿特德·贝里根〈死去的人们〉》《火车到站》，乃至她的长篇散文《怎样温柔地爱与死？》，长篇小说《在爱中永生》等都飘荡着爱与死的旋律，缠绕着爱与死的气息……那一滴滴眼泪化成一个个闪亮的文字。阿毛心房开放，时而哀怨，时而悠扬、清越，也有婉转、飞扬；更多是低沉、悲鸣与肃穆，变奏的旋律漫不经心地敲打着我们的心，或泣泪，或歌吟，或呼喊，如同我们的心弦，如同绿林里群鸟的歌吟同时绽放，而夜间，惟有一只夜莺在孤独鸣唱，惊心动魄，如哀如泣。忧伤的阿毛，在夜间的林里，安放了自己疼痛的身体与灵魂。
毕竟，阿毛有过太多的理想，有太多的情怀，其中有业已长大的对生活、对人生的深思，还有对生活的爱，“因为爱呀，无边无际地爱呀，爱音乐，爱绘画，爱舞蹈……爱一切美好的艺术。我恨不能有无数个身体和灵魂来爱无数种艺术。用一个身体和灵魂来专一地爱音乐，用一个身体和灵魂来专一地爱绘画，用一个身体和灵魂来专一地爱舞蹈……可是我只有一个身体和一个灵魂”，泛爱的小女人，却也是心底有岩浆有大情怀的诗人，她终归会把疼痛隐在心底，心结矛盾之下，她努力用爱心歌唱幸福与受难，一如海子“面朝大海，春暖花开”，一如海德格尔“回忆回过头来思已思过的东西”。
沉静下来的阿毛放慢了生活节奏，静气地体味生活，感受令她心动的每个细节，深思她曾思过的东西，并以此疗伤，以此描述细节并创造着自己的异质的写作。因为在快节奏的充满功利的当下社会里，我们的生活缺乏细节，商业化娱乐化删除着我们生活的细节，“没有细节就没有记忆”（北岛），是的，只有与人的感官紧密相连的细节，才会构成历史的质感。阿毛也说《变奏》“是地上诗歌，有地气、有体温、有芳香、有血液；有我的、你的、我们大家的生活”。
对日常生活的关照，对个人的可感细节的注重，对口语化写作的倡导，使得她的诗歌可感素朴、敏锐有力，也更容易获得读者的应和，令人感知到她从意象繁复、节奏密集到单纯沉静的变奏；从个人清浅的吟唱，向生活向内心的挖掘与描述，并走向对生活的直面与反思。如《木头》从对“木头”二字的自语细节，渐变为对生活的质疑——我们成为木头，是因为生活先于我们成为了木头，是生活愚笨在先。《雪在哪里不哭》从细节描述年轻女孩虽然“穿的单薄寒酸/几乎就是贫穷的模样/可她一脸陶醉地/依在恋人的怀里/像玫瑰在阳光里笑”，但是，雪在女孩那是不哭的，在没有爱的怀旧女人那却是悲伤不已，因为“她的爱被人带走”。阿毛以两个女人的岁月雪天相生相应，以她对爱情与生活的绝望与反思，变奏出一个女人的昨天和今天，这是她的代表作《女人辞典》的又一细节化。而历数《2月14日情人节中国之怪状》、摄下《懦夫（妇）的外遇症（史）掠影》，则是那个拿着刀的愤怒的妹妹对《当哥哥有了外遇》的细节化，是思已思过的东西，或者说是反思，而且颇具力量。这种力量，还来自阿毛如刃的文字。如“我的雪在文字里飘来飘去/文字却在雪里哭”,“我非但拥有一个作家的一支笔/还拥有一位母亲的十万根胸针”,“我会飞，一直飞/形销骨立，无枝可栖”等等落在白纸上的黑钻般的光芒。阿毛在一个个生活细节的忆与思中，渐渐地抵达精神深度、理想人性与担当精神，尽管她的诗始终流淌着女性的疼痛与决绝，尽管她向内的努力还免不了有一些浮于字面与简单化的诗歌，哪怕近期以爱歌吟的诗生活，但阿毛却始终向生活向心灵内里努力，始终于绝望中希望，希望中绝望，一如歌唱的夜莺，日复一日，年复一年。
孤独而悲伤的夜莺，只有在夜色的绿林里才唱得最好。秋天深了，阿毛在斑斓的即将凋谢的林子里吟唱，充满忧患。秋天深了，我们沉浸在阿毛夜莺般的歌鸣中，自言自语。