这是一个论“大”的时代。所谓的“大”,通常与“做大做强”有关。大者,大思想、大抱负、大理想、大作为,皆是如此。因此,在美术界与之相应的是,占地越来越大,房子越建越大,展厅越来越大,画也越画越大,雕塑更是越做越大。然而,大乃是相对而言,正好像山外有山一样。论房子之大,不要说是公家,就是私人,现在有超于公家的也不在少数,因为美术界就是这么大的格局,再大也是有限,看看人家私人会所,各地都有很多超过公立画院的。如果论牌子之大,现在也有很多自己挂“中国”、“中央”名号的,看起来、听起来名头都不小。如果论人数之多为大,这也不是打架,需要人多势众,吴冠中先生就有一句名言“一百个齐白石抵不上一个鲁迅”。况且多容易杂,杂容易乱,则是一般的道理;而一乱,再大也无济于事。为了这个“大”,许多单位使尽招数,很容易让人们想起那个打肿脸的胖子。确实是“胖”,只不过那是充的。
那么,如何考量美术单位之大,显然,不是房子和地的事;也不能完全看牌号,北京“人艺”的牌子不大,也不是中央单位,但在专业范围内无可匹敌,在公众中享有无与伦比的威望。更不能仅仅看人数。由此想到可以权衡几点作为参照:1.具有悠久的历史和优秀的传统;2.具有学术的积淀;3.具有一脉相承的源流;4.具有各个时期的领军人物;5.具有一定的规模;6.具有自己的艺术特色;7.具有学术的贡献;8.具有在业界的影响力。比照这8个方面,可以说,北京画院是真正的大画院,它像“人艺”一样具有品牌的力量。而中央美院有徐悲鸿、蒋兆和为代表的“徐蒋体系”,中国美院有林风眠、潘天寿为代表的“国美之路”,而它们的背后是名师云集以及与之相关的艺术精神的支撑,所以,显现了他们的大和强。而形成体系和路数的北平艺专和杭州艺专,只有处于胡同和西湖边上不大的校舍,历年毕业生的数量总和都不及于当今一些美术院校一年的学生数量。
作为1957年北京画院成立时期的名誉院长,齐白石是北京画坛的标志性人物,也是世界公认的大画家。说他是大画家,其实他一辈子也没有画几张大画,最大的与今天许多画家的大画相比,那也是“小巫”。而其中的小,小到画面上只有一只苍蝇或蜜蜂。可是,齐白石的胸襟之大,画目中所见和心中所想,都是他所生活的世界。齐白石是中国历史上所画题材最多的画家,从田园的蔬果、池塘的鱼虾、门前的鸡鸭,到日常所用的柴耙、算盘等。他在民间艺术的根基上建构了文人艺术的大厦,诗书画印“四全”也在中国绘画史上少见。说他是真正的大画家,还因为他身为匠人而没有匠气,其艺术境界超越了技术的层面。与之相比,今天的很多人有一得之见,马上封王,鸡王基本上一辈子画鸡,鸭王大都终其一生画鸭,以雕虫小技而名于世,混吃混喝。而齐白石所讲的“学我者生,似我者死”,可以说是最浅显的道理。然而,今天学黄宾虹居然能够形成风潮,画几笔黄宾虹竟然可以成为名家,实在难究其理。当然,齐白石是不可比的,但是,齐白石的精神是可学的。世人都知道齐白石以卖画为生,平生对钱看得较重,可是,他没有因为钱而成为虾王。可以想象,即使齐白石的虾画得世所难敌,他也就是一个虾王而已,不会留下如此的艺术成就和广泛的社会影响。
真正的大画家是可以比出来的,又比如林风眠也是一辈子没有画过大画的大画家,他那神秘的方构图容纳了各种题材,从风景、静物到戏曲人物、仕女,从未给人以小的感觉。面对今天的艺术界,所缺的不是空间和数量,也不是技术层面上的笔墨,更不是大之外的“超大”,而是艺术的精神和艺术的状态。
从历史的角度来看,齐白石当年既不大也不强,可是,当历史的发展还原成历史的真实,今天的人们看到了一个既大又强的齐白石。齐白石艺术中的以小胜大、以少胜多,可以成为今天“做大做强”的借鉴。在文化大发展大繁荣的今天,从外表上做大做强并不难,因为今天有充足的纳税人供养的财政,有巨大的国家厅堂和公共空间,可以画超越历史的大画,也可以做史无前例的大雕塑,可是,如何给后人留下既大又强的文化遗产,尤其是如何使遗产在历史的发展过程中越发能够凸显其大其强,这是今天在“做大做强”的潮流中需要下功夫、花心力的,而当下更重要的是必须在基本认识上去掉贪大求强的思想。
