第2版:文学评论

精彩的时空

——读袁晓庆、汤泓《纯粹的声音》

□陈 社

这是一本令我大开眼界且大有收获的书。这本书虽是对一些文化人访谈的汇编,却很是不一般。因为它相当专业。被采访者都是作家、艺术家,作为各自领域的佼佼者,其专业水平和个人魅力自不待说。单从采访者的角度来看,也是相当专业的。陆文夫、余秋雨、林清玄、苏童、沈浩波、生茂、张艺谋、魏明伦、马兰……没想到袁晓庆采访到了这么多的文艺界名人。没想到他从事采编工作没几年,采访的面这么广,质量这么高。就艺术的角度而言,堪称纯粹。

我知道袁晓庆,始于上世纪80年代。当时他和几位写诗的青年合编了一种油印的内部诗刊,印象中叫《野绿》,用于刊载自己的诗作和相互交流。这本刊物曾经遇到过一些麻烦。我作为文联的负责人,了解清楚情况后,找有关方面做了些沟通,他们就没有再和这些文学青年们过不去。这件事,袁晓庆与我自始至终没见过一次、也没说过一句话,后来好像也没再提起过,就这么过去了。

现在看来,袁晓庆其实是个很会说话的人,是一个在工作中、在和他的采访对象面对面的时候,就很会说话、并且能够说得很放开、很尖锐、很精彩的人。

熟悉袁晓庆情况的人都知道,他和他的妻子汤泓不仅在生活中是一个整体,在创作中也是一个整体。他们俩的作品往往都是我中有你、你中有我。这本书当然也不例外。也就是说,尽管出面采访的是晓庆,汤泓却始终存在于其中。他们是一对有心人。

我相信每位读过这本书的人都不难得出这样的结论。从他们所提的问题之中、从他们的提问与被采访者所答内容的呼应之中、从他们对被采访者所答内容的概括和引申之中、从他们的采访引言和提纲之中,我们都得到了印证。

这说明他们对采访的投入,说明他们驾驭采访的功力。他们在每次采访之前都做了大量的准备工作,包括对被采访者作品的阅读、欣赏、分析和把握,包括对其生平经历、创作背景、发展趋向的研究,包括业内业外对这些作品的评价、反响、褒贬的情况,他们都是花了一番工夫的。当然,这也同时得力于他们本身就是一对诗人、作家以及摇滚乐发烧友等等的缘故。有了这两者的结合,才可能有他们一次次的成功采访,才可能有这本书的洋洋大观。

所以,他们的采访就没有一种我们不时看到的“侏儒”与“巨人”在对话的落差,没有一种“茶叶蛋”与“导弹”在交流的尴尬。所以,我们就能每每听到被采访者对他们发出:“实际上你看得比我要准得多,你说的都对”一类的认同。

难怪他们这么大胆,连张艺谋这样的“大腕”都敢去碰,若是晓庆事前征求我的意见,我肯定会给他泼上一通冷水的。倒不是张艺谋们“腕”大得会使我们的小腿发软,而是人家能有兴趣接受一个小地方媒体人的采访吗?人家愿意为我们“浪费时间”吗?可晓庆不声不响地去了,采访到了,而且采访成功了。我特别欣赏他们这次采访的绝妙策划,他们恰到好处地用一个《图兰朵》,把张艺谋、魏明伦、余秋雨三座“山峰”一把抓了过来。他们抓住了他们的兴奋点了!

难怪他们这么大胆,连“下半身”之类的敏感话题都敢深入,揪住沈浩波、吴长缨等被称为“狂人”的“先锋派”、“神秘派”们就是一番穷追猛问。我估计若有人在场的话,肯定会惊出一身冷汗的。可偏偏“狂人”们这次做了“驯服工具”,还就掏心窝儿似的把什么话都倒给了他们,也都倒给我们了!

面对众多的作家、艺术家,都是些名人、高人,还有“怪人”,袁晓庆夫妻始终尊重有加、有礼有节、不卑不亢,始终以一种平视的目光面对着对方。

我很赞许这种平视。因为职业的平等决定了他们的平视,因为人格的平等决定了他们的平视,因为对事业同样的钟爱和追求决定了他们的平视,因为不是文学艺术上的“侏儒”和“茶叶蛋”决定了他们的平视。

感谢袁晓庆和汤泓给了我们这本书,这是他们这对伉俪珠连璧合辛勤劳作的成果,是他们送给我们可以慢慢品味的一道精神大餐。因了这本书,我们对这一批作家、艺术家的了解和理解更多更深了,也因了这本书,我们对袁晓庆和汤泓的了解和理解也更多更深了。

2011-02-25 □陈 社 ——读袁晓庆、汤泓《纯粹的声音》 1 1 文艺报 content30437.html 1 精彩的时空