1.
是谁推了阿帘一下，把她推到夜街上。明明有路灯，可它们故意不亮，就想让阿帘撞着它们，然后笑她笨。幸好，来了一台卖宵夜的小车，叮当，叮当，没人推它，它自己跑着，水汽渺渺，葱油味飘香。阿帘跟着小车跑，跑，跑，一下就跑进一盏特别亮的灯下。
“阿帘，是你吗？”白老师的声音。
可阿帘看不见她，灯光太亮了！可能白老师站在最黑的地方，她看阿帘很清楚，而阿帘却看不见她。阿帘也走进黑地方，这样她就看清了站在黑暗里的白老师，那里立着一块小黑板。
“来，我们上课。”悬浮在白老师脸上的困倦像被风吹开的雾一样散尽。
“我不是来上课的。”阿帘说。说完，发现自己背着书包，手里捧着一盒白粉笔，这样子不是来上课又是来干什么？
白老师说，“你咋知道我没带粉笔？”
阿帘怯怯地笑了，把粉笔盒给了白老师。白老师取出一支白粉笔在小黑板上写字。白粉笔像电光魔棒一样，写在小黑板上的字每一笔每一画都闪着绮丽的银光。阿帘惊讶极了，只是普通的白粉笔呢。
之后白老师教阿帘读生字，白老师的声音有点空旷，这使阿帘突然想起，白老师已经死了，得淋巴癌死的，怎么又活了？但阿帘并不害怕。怕什么呢？白老师还像以前的样子，细发微卷，笑起来像绽放的棉桃，只是脸比从前缺少血色。阿帘还发现自己坐着沙发，黑颜色，脚下的地毯也是黑颜色，上面镶着白色图案。这里是什么地方？绝对不是村庄，也不是国荣小学。
轰隆隆——一辆“太脱拉”驶过去。又一辆驶过去。一会儿，传来扫帚扫大街的声音，沙啦，沙啦——接下来是鸭叫声，呷，呷，呷——
“下课时间到了，今天就上到这里吧。”白老师微笑着，合上书，然后就不见了。小黑板也不见了。宵夜小车响起来，叮当，叮当！阿帘说不清楚自己是在梦中还是在现实中，恍恍惚惚走下一座很深的台阶，台阶深处有一间矮屋，是她和爸爸、弟弟的家。
她拉开矮门，寒气抢在她的前面钻进屋里。弟弟睡着。阿帘躺下，躺在弟弟旁边。弟弟的身体热烘烘的，她却冰凉。渐渐地，矮窗上涂上一抹鱼肚色，很像白老师白色的脸。
后来，门咕咚一声响，是爸爸下夜班回来了，疲惫的爸爸像一只笨重的木箱，倒在床上呼呼睡去。阿帘热好了饭，和弟弟一起吃。弟弟的早饭有一只咸鸭蛋，是爸爸奖励他的，他考试成绩好。弟弟用刀把咸鸭蛋切成两半，把一半给阿帘，阿帘考得不好，她把鸭蛋还给了弟弟。
吃完饭，她和弟弟一起上学，学校叫国荣小学，她和弟弟在一个班级。
2.
女校长召见阿帘的爸爸。阿帘在操场上等爸爸。下雪了，阿帘一动不动地站着，让一片片雪花落到身上，她想把自己变成一个雪人。在村庄的下雪天里，她这么做过，站在冰冻的棉花田里，让雪花把自己染白，那时候爸爸没进城打工，妈妈也没离开他们的家，白老师没有死。
爸爸从校长室出来的时候，阿帘没有变成雪人，城里的雪很容易化掉。第二天，她就被女校长送到了另一所学校，她和弟弟分开了。
她穿上了那个学校的校服，一位长得像骆驼一样高的男老师领她进教室。教室里坐着一些面孔呆板的同学，他们的掌声很热烈，如果骆驼老师不制止，掌声会永远响下去。阿帘难过地捂住了脸。旁边一个说话不清楚的男孩说，“阿帘哭了。”
放学后，骆驼老师护送阿帘回家。他不认识阿帘家，阿帘也记不住家在哪里，就一边走一边寻找那座伸向低处的台阶，她的鼻子冻疼了，骆驼老师的鼻子也冻红了，最后找到了国荣小学。这样，她才找到了通向矮屋的路。
邻家小孩告诉弟弟，“你姐姐去的那个学校全是傻学生。”夜里，弟弟对阿帘说，“你不要去那个学校。”阿帘说，“是校长送我去的。”弟弟用被子蒙住了脑袋，他生气了。谁愿意有一个和傻学生一起上课的姐姐呢？
是谁推了阿帘一下，把她推到夜街里。路灯在黑暗中窃窃私语，是在议论阿帘去了那个学校吗？阿帘的脚步紊乱起来，她想离这些路灯远一些。叮当，叮当！宵夜小车来了，她跟着小车跑，又跑到了那盏特别亮的灯下。
白老师已经等在那里，还有那块小黑板。忽然，阿帘不想见白老师了，去了那样一所学校，白老师一定会失望。她藏到小黑板的后面，那里很黑。啪！粉笔盒被她碰掉在地上，白粉笔散落一地。白老师俯身拾粉笔，白老师的手和白粉笔一样白，一样僵硬。
白老师开始讲课了。阿帘藏在小黑板后面不做声。突然，白老师倒下了，像只棉花包似的发出“噗”一声响，可她的两根僵硬的手指仍捏着一支白粉笔，嘴仍在动，是在讲一道算术题，语音显得很吃力，身体仿佛被巨石压着。
“白老师，您别讲了，休息吧。”阿帘想哭。
“你会了吗？”白老师问。
阿帘摇头。
“所以，你还得好好听讲。来，坐在前面来。”
阿帘从小黑板后面走出来，坐到黑颜色的沙发上，擦干了眼泪。
那道算术题很长很长，不，是白老师讲了很长很长的时间，可阿帘还是没听懂。白老师又讲，用最慢最慢的速度讲，讲了一遍，又讲了一遍，好像是在把一块石头砸碎，反复碾压，碾成最细最细的末末。最后她问，“阿帘，听懂了吗？”
阿帘点头，拿出本子，自己演算，很快就算出来了。
“很好，其实你聪明着呢！”白老师眼含微笑。然后，她给阿帘批改作业，在阿帘的本上写了个100分，是用桃红色钢笔水写的。阿帘从来没见过这种颜色的钢笔水，让她想起乡下的桃花，新娘子的纱巾，天上的彩霞。她舍不得合上本子，担心把桃红色钢笔水抹掉了。
以后每天深夜都是这样，在那有一盏特别亮的灯的地方，白老师给阿帘讲课。只是，阿帘一直不明白白老师为什么会在那里，她很想问问白老师，又怕白老师难过，她自己也会难过。本来一个很漂亮的白老师，癌细胞忽然扩散了，离开了这个世界。那当儿，阿帘和弟弟还是白老师的学生，他们还没有跟爸爸进城，还是村庄里的小孩，棉桃绽开，皑皑一片，真让人留恋啊！
3.
阿帘很想弄清楚那盏特别亮的灯在什么地方，每天她都在寻找，她希望能在阳光下看见白老师。可惜这个愿望一直没实现。一天，哦，已经不是冬天了，丁香花含苞欲放。阿帘在夜街上行走。有人喊她，“阿帘，你干什么？”
是国荣小学的女校长。
阿帘不言语，只管向前走。女校长拉住她的衣服，说，“深更半夜，不可以乱走，快回家。”
女校长的声音很响亮，一辆“太脱拉”被惊动了，停下来。是阿帘爸爸开的，车是从地铁工地坑道里开出来的，满载土石渣。
“她在梦游”，爸爸对女校长平静地说，一点也不惊讶，“在农村的时候她经常这样，半夜背书包上学，还在棉田里跑。”
女校长说，“这不是农村，到处是车，危险。”
“您不用担心，她习惯了，她知道回家的路。”爸爸说，然后驾车去了。
阿帘从书包里掏出本子，想把桃红色的100分给女校长看，让女校长知道，送她去另一所学校是个错误。可是，本子上的100分不见了，是桃红色钢笔水褪色了吗？阿帘跑了，她要去找白老师，让白老师用桃红色钢笔水把100分重新描一遍，描得深一些，让女校长看清楚。
然而，没有找到白老师，晨曦就照亮了城市。阿帘哭了。只因为天亮了，才找不到白老师。阿帘多么希望天永远是黑的啊！
4.
弟弟不爱搭理阿帘，爸爸也是，他们都像不认得阿帘似的。邻家的小孩们总是用怪异的目光瞅阿帘。一切都是因为阿帘去了那个学校。
这天，阿帘勇敢地走进校长室，说，“我不喜欢那个学校。”
女校长拿来一张算术卷，说，“你如果能把这些题做出来，我就同意。”卷子上的题白老师教过的，可阿帘脑子一片空白。她使劲咬笔杆，笔杆咬烂了，也想不出来。一会儿，骆驼老师来了，替阿帘收拾书包，说，“跟我回去吧。”
阿帘说，“不，我要和弟弟在一起。”
女校长说，“可是，你一道题也没做出来。”
阿帘说，“在白老师面前我就会做了，我去找白老师！”
5.
是谁推了阿帘一下，把她推进夜街里，路灯不再窃窃私语，阿帘的脚步没有乱。宵夜小车没出现，阿帘等不及了，她在黑暗里飞快地奔跑，手里拿着那张算术卷子。看见那盏特别亮的灯了，她跑得更快了，她没有穿鞋，像一朵被风刮飞的棉花，不留下一点声音。可是，她没有看见白老师。那盏灯和从前一样，特别的亮，但不见白老师，也不见黑颜色的沙发。
“白老师，我来了！”她轻声说。
“白老师，您在吗？”她小声喊。
没有回音。白老师睡觉了吧？还是不要吵醒她。阿帘想。她坐到地上，她等不及了，把算术卷子铺在膝盖上准备演算，她要把这些算术题都算出来，拿给女校长看，让女校长同意她留在国荣小学。她还把一支白粉笔放在想象中的白老师的手里，还模仿白老师的语气说，“很好，其实你聪明着呢！”她真的会做了，做好了第一道题。接着，做第二道。
突然，从黑暗里传来脚步声。喀嚓——那支白粉笔被踩碎了。不是白老师，是弟弟。
“回家睡觉！”弟弟一把捉住阿帘的手。
阿帘说，“小点声，白老师在睡觉。”
弟弟说，“哪有白老师？白老师死了，是你在梦游！”弟弟拖阿帘走，阿帘不肯走，她愤怒了，第一次打了弟弟，把弟弟的脸挠破了。
这时，一辆“太脱拉”停下来，是爸爸。他在车上大声喊，“阿帘，快跟弟弟回家！小心我揍你！”
阿帘被弟弟拖走了。那盏特别亮的灯仍在亮着，而此时此刻阿帘已经知道那是天桥上的一盏水银灯。弟弟来了，爸爸出现了，她已经不在梦里头了。一路上她都在难过地哭着。
插图：吴臣