张曰凯的长篇小说《悠悠玄庄》是一部重在以传统笔法,全方位地展示鲁西北20世纪初至中华人民共和国成立前夕近50年农村社会生活斑驳陆离的长篇画卷。在艺术成熟地描写中国农民生活、农民性格、农民命运,也即是描写以农民为代表的中国人的生活、性格及命运的长篇小说中,于今又多了一部力作。
注重民族生活,注重民族语言,追求内容与形式两个方面达到水乳交融的民族化程度,在曰凯不是一个口号,而是一个贯穿全部创作过程的始终如一的信念。这使《悠悠玄庄》个性鲜明而独具艺术光彩,更显出了中国小说的典型特点。
时至今日,中国人不再固步自封、夜郎自大,已经睁开眼睛看世界。国家富强了,文学繁荣了,但影响一代人心、影响一代文风、影响一代文学的作品,几何?
我认为,我们模仿西方现代派的成绩有可能被人为夸大了。同样,我们坚持民族化,创造中国精神、中国气派、中国制造的中国当代小说的成就也有可能被人为淡化了。诺贝尔文学奖不理睬我们,未必真是什么民族歧视,倒有可能是人家真不欣赏那些不土不洋、不伦不类的东西。
曰凯的文学民族自觉弥漫于他小说中的所有章节和细节,流淌于字里行间。现在还有多少作家为了写一部小说,而一连数年,年年回山东去考察农民生活、农村文化,考察农村历史沿革和活在农民口头上的语言?还有多少人一遍一遍研读《金瓶梅》《红楼梦》,向它们虚心请教如何体察生活、体验人物、结构人物关系,捕捉人间那些最真切、最生动、最传神、最能折射人的内心世界的,既在语法之中,似乎又在语法之外的,最能表现人物性格的人物语言?
曰凯以他的《悠悠玄庄》的民族化、生活化、个性化,得以与中国古典文学沟通,与中国农民生活及心理沟通,与时下反映农村生活、农民问题的优秀小说沟通,我认为它有资格列入当下的优秀长篇之列。
《悠悠玄庄》是个悲剧结构。
一面是中华民族勤劳、善良、朴实、勇敢、好公益、重教育、睦邻居的传统美德,令人心驰神往,发思古之幽情。
一面是小农经济与儒家思想本身内在矛盾所导致的严酷的家长制,将“礼”置于生命之上的昏聩,扼杀人性的残忍、愚昧、狭隘。
一面是勤劳致富、和睦相处、重道重教的小康之家,一面是各有心事、各有不幸,悲剧气氛阵阵袭来,笼罩全篇。
赵太世是作者浓墨重彩塑造的家长形象。儒家思想中“仁”与“礼”的矛盾在他身上体现得强烈而鲜明,他之死,可以视为“为礼殉难”。
“白描”是中国小说的基本艺术描写手段,它使中国小说比西方小说更凝练、干净,更便于欣赏和利于记忆。它注重人物语言和人物行动的刻画。赵太世收留宝雁显得多么仁义,但一句惊天动地的“俺不能倒行孝”,又使他的形象显得多么不近人情!这是小说提炼人物语言的一个范例——仅仅6个字便活脱脱写出一个宁牺牲亲情和自己的仁爱形象也要维持“礼”之规矩的一个老一代农民、老一代家长形象的重要侧面。这个人物不乏偏激,但惟其如此,“礼”的反人性——鲁迅甚至以“杀人”论断之——的一面,才获得更鲜明的表现。
曰凯敢于把事物推向极致的描写,显示了一种文学创造者的气魄。
赵安福作为劳动之力与美的化身,有撼人心魄的艺术魅力。他“龙口夺粮”,在风雨浪涛中肩负重载、踏水而来的劳动者的高大伟岸形象,是有关劳动和劳动者描写的最动人的文字:
“大水已流到脚下,大水已经流进棒子地。”
“赵安福仍坚持着掰棒子槌,不动声色,片刻不停……此刻,他胸中似万马奔腾,又似万箭穿心!哪能抛下自个儿命脉的产儿?哪能丢下自个儿辛劳的果实?他要和大水争个高低,他要水中夺粮……”
“赵安福肩扛着鼓鼓的麻袋站立在水中,一步一步向前挪动。”
描写劳动人民却不写劳动而专注于围绕劳动写思想、写政治、写爱情,是过去创作中常犯的毛病。曰凯熟悉劳动又是热爱农民的,故能写出这样的劳动诗篇。
在传统文化的环境和氛围里,小说节奏错落、交叉呼应地写了7个女人不同的坎坷命运,几乎可以构成中国劳动妇女系列群像了,写得色彩斑斓、感人殊深。悲苦、怨仇、钟情、孤寂、忍辱负重,生离死别,幸福的希冀,痛苦的压抑,以短暂的人性张扬换取死亦不悔的气度,种种描写,很见才情。无论是否与己相关,凡有过失、灾难、不幸,她们都自怨自责,这种与西方宗教“原罪说”相似的“红颜祸水”的刻画,有其独到的深刻性。
在《悠悠玄庄》中,赵宝成与宝雁的感情——友情和爱情交织的朦胧状的边缘感情是一种思想容量大、色彩丰富的特殊感情形态。在这个友情和爱情交织的朦胧状的边缘感情里,其悲剧性自有它的动人处,但曰凯在描写的过程中,也有因受《红楼梦》熏陶过甚,而稍觉勉强处。好在曰凯敏于捕捉,善于勾勒,不过若在人物及场景描写的细微处多作斟酌,必将更上层楼。
作家创作以对生活有所发现为前提,不以图解他人思想为能事。曰凯不再强迫自己通过故事表现命运,通过命运表现规律,而经由独立的学习、独立的思考、独立的调查、独立的判断、独立的书写,而成独立的创作,这一创作道路,十分值得肯定。号称创作而没有独立性做支撑,岂非咄咄怪事,哪里会有真正的成就可言?小说当然不必照相式的自然主义地反映生活,但尤其不能把超越历史可能性的新的现实及历史的构想当成艺术想象的成功范例。
真实地表现中国山东鲁西北农民的生活、心理和自然的生活流程,熟练地驾驭文字以自由展示农民各种生活情态的文学才情,这是曰凯的天职和福分。至于得出怎样的政治结论和历史趋势,概非所计,应该是什么结论就是什么结论,这叫人民创造历史,作家描写历史。追求真实,追求朴素,追求古典意蕴,可以引导曰凯走向更大的成功。
