.1.

大夫村“村村通”工程要建一座石拱桥。

村委会开会研究时，副主任范双廷一上来首先介绍了提出承包的人名单。支书王绪辰不动声色地听着，他心里清楚，出面的是这些人，背后却是村委会的伙计。范三山是范双廷的本家兄弟，张爱臣则是村主任吕庚寅的大舅子；其他人拐弯抹角也和几个村干部脱不了干系。

一时间大家都不言语。

沉默半晌，王绪辰叹口气说：“乡里乡亲，包给张三李四有意见，包给李四王麻子又骂娘。但这事儿却不允许咱装糊涂、充好人，‘村村通’是国家的惠民工程，是给老百姓办好事，得罪人事小，办砸了往大处说对不起党，往小处说对不起群众。大家有什么意见就明说吧。”

王绪辰这么一说更没人表态了。看到这尴尬局面，吕庚寅犹豫着说：“要不，咱试试招标……”

“嘁，招标，怎么招标？招标就能保证公平？选举还……”范双廷不客气地打断吕庚寅，又硬生生把后半句咽了回去。

王绪辰知道老范想说什么，却只当没听见。当初换届，老范想当村主任，找他谈过好几次，但他把年轻的副支书吕庚寅推了上来。吕庚寅当过几年兵，30出头，毕竟毛嫩，啥事都看他的脸色行事。果然，吕庚寅望着他说：“还是说说吧。”

王绪辰说：“叫我说，这事咱谁也别粘包，干脆就交给王阿坪人干吧!”他事先谁也没打招呼，大家听了都是一愣。但吕庚寅却率先表态说：“行！”会就散了。

.2.

王阿坪人擅长楦砌石拱桥，在鲤鱼川遐迩闻名。就如同“龙生龙凤生凤，老鼠儿子会打洞”一般，这门技术在王阿坪村祖辈相传。百余公里长的鲤鱼川，道路和村街上的大型石拱桥多数出自王阿坪人之手。最叫人称道的要数石嘴坡北沟口那座老石桥，是民国年间王阿坪人修建的，公路改道早已闲置在那里。1996年鲤鱼川发生百年不遇的特大洪水，汹涌的洪流裹挟着沙石树木把桥洞堵死，浩荡湍急的洪水漫过桥面，扬起数十米远的水帘。洪水过后，人们清除了桥洞的沙石杂物，看那古桥却依旧完好无损，对王阿坪人的建桥技术更是慨叹不已。楦石拱桥每个环节都有其技术要领，但石拱桥说到底是拿一块块石头砌起来的，因此每一块石头都是整座桥梁成败的关键。王阿坪村位于太行山深处，祖祖辈辈出石匠，对石头自有他人难以企及的理解和认识。

王阿坪人是把建桥艺术化了。他们来到工地，有人测量指挥，有人破土挖基，有人则就近选择一块块巨石，依据石路纹理破开，打造成桥梁不同位置需要的石块。巨大的石头在他们的钢钎、铁锤下好像变成了豆腐，眼见荒蛮的巨石出落成一块块规则的成品。等桥建成，石料不多不少几乎总是恰好，那手段是巧妇裁衣，精确到不肯浪费一丁点材料和气力。并且每道工序都衔接得丝丝入扣，流畅自然。山里人建房买不起砖，都是建石屋，大门口砌成拱形，有关系的人家那拱顶肯定要请王阿坪人来砌，一来坚固，二则美观——石料齐整，色泽一致。正月里人们走亲戚，一看某家的新门楼就说，这是王阿坪人的手艺！站在那里观望欣赏，心里充满赞叹和羡慕。

.3.

王绪辰姑姑家是王阿坪的，就把建桥工程包给了表哥邱兰英。让王阿坪人建桥谁也说不出什么话来。邱兰英到大夫村察看了桥址、计算过工程量，就把合同签了。

回到村里，邱兰英找了6个人，说定三天后开赴工地。

傍晚，邱兰英去井上挑水，在街里碰到本家兄弟邱月晨开着三轮车从地里种麦回来。走到近前就把车停下，递了根烟说正想晚上去找他，问他大夫村建桥能不能参与。邱兰英一愣，心想这消息传得可真快。他们虽是本家，日常走动得并不亲近。邱兰英家是破落地主，过去在村里大气不敢出。邱月晨弟兄5个，他爹是复员军人、生产队长，岳父在县供销社当主任。当年自行车、缝纫机再紧缺，他们家也买得到。一家人在村里没人敢惹，自然不会把邱兰英放在眼里。但生产队解体时，他们兄弟已先后分家另过，日子反而不如别人。大夫村的工程不算大，多一个人多一份开支，所以邱兰英把人手打得很紧。但愣过之后他的眼睛立马又亮起来，说：“人手是够了，不过既然你张开嘴了我还能说什么！这样吧，你开上三轮，每天捎带脚接送大家。”

看到邱月晨的三轮，邱兰英才意识到自己忽略了交通工具。大夫村距王阿坪将近10公里，秋后的日子一天短似一天，没有交通工具来回往返会耽误时间。

邱月晨没接话。每天100元的工价大家都一样，自己却要搭上车和油钱，这……

一看邱月晨的表情，邱兰英就猜到他在想什么，说：“也不白用你的车，结算时每天每人给你出两块钱的油钱。”

“行。”邱月晨绷着的脸上绽出笑容，事情就这么定了。

.4.

鲤鱼川川外是华北平原，西部深山区却与山西接壤。山高地寒，春夏两季比川外来得晚，秋冬却总要早上半个月。眼见着远远近近的树木由绿转黄变红，色彩斑斓的落叶随着犀利的秋风飘落。邱兰英一行早出晚归，一个半月过去工程已接近尾声，再有一周就可以撤“牛儿”了。

楦石拱桥打好桥基后，要在地面上依据桥梁弧度搭建木架，行话称“搭牛儿”，而后在“牛儿”上铺设石料，待拱桥砌成再将木架撤除，就叫“撤牛儿”。石拱桥坚固与否很大程度上取决于铺砌石料——桥拱上的一块块石料必须像牙齿一样紧紧挤住。石料块块吃力，整个拱桥浑然一体，不再依托“牛儿”支撑，所以“牛儿”撤来很容易。若是铺砌的石料没咬紧，依然凭借“牛儿”支托，就表明桥拱质量存在隐患。“牛儿”撤不下来，对建桥者是丢手艺的事，但这种事绝不会出在王阿坪人手里。

眼见钱就要到手，心里自然轻松高兴起来。这天回家路上大家不停说笑，邱兰英说幸好老天作美，要是遇上一场大雪，工程拖期不说，咱可就遭大罪了！一高兴大家话就多起来，高志林说秦岭他同学马三，在外打工回来住了三天，过了一段时间他媳妇尿不出尿来了，开始瞒着人，后来实在憋不住，到县医院一检查才知道是得了性病。侯喜功说，胡家寨他姨弟去大同打工，老板不发工钱，还扣着不让人走，连手机都给没收，几个人夜里偷偷翻墙跑回来，把铺盖也扔了。

不知不觉夜幕四合，下了眼前的斜坡离村就剩三里路。这时，邱月晨突然失声尖叫起来：“哎呀！哎呀……”三轮车冲着公路下面的河滩直窜出去。邱兰英年轻时喜欢打篮球，动作敏捷，见事不好一翻身从车帮跌到公路上，等他爬起身，三轮车已经翻到公路下面。他脑袋“嗡”一响，连滚带爬奔到公路边，只见三轮仰翻在河滩，一车人横七竖八躺在鹅卵石上。“娘啊！”他像老娘们儿一样哀叫着，一瘸一拐沿着旁边的草坡跑向河滩。

邱月晨坐起来，一股热乎乎的黏液糊住他左眼；邱兰英把每个人都叫了一遍，高志林答应着想拉住邱兰英立起来，右腿钻心一疼又跌坐在地上；侯喜功没答应，软软地躺在那里，邱兰英忙乱中摸到不知从谁工具兜掉出来的手电筒，打开一照，侯喜功哪儿都没伤，只是裤裆尿湿了一片，他就“哇”地哭起来。

这场车祸造成一死两伤：侯喜功死了，高志林小腿、延小书胳膊骨折。遇到这种事只能自认倒霉，邱兰英另外找人去大夫村撤“牛儿”、拉石运土将桥面垫平，结束了工程。

王绪辰在家里弄了几个菜给表哥压惊。哥俩喝着酒，王绪辰沉吟半天说：“哥，这事……我觉得怕没那么简单。钱，你先放在我这儿吧。你造个单子，连你在内都按工价由我们村委会支付。剩下的等事情平息了我再给你。”

兄弟俩商定，为预防事态扩大，轻伤多付300元，重伤多付500元，侯喜功另付2000元。邱月晨的油钱是事先讲好的，自然打各自工钱里扣除，车毁了另外再给他300元，就说是邱兰英从大夫村给大家争取的医药费和补偿。

.5.

安葬了侯喜功，高志林、延小书也先后出院，邱兰英以为这事就算了结了。没成想，一个月后一天晚上，喜功媳妇和高志林、延小书一个拄拐、一个挎着胳膊找到他家。

邱兰英以为他们是冲自己来的，耷拉着脸坐在那里不言声。

延小书开门见山说：“兰英，有活儿你能想到我们，我们领情。出了事，还给付了一定医药费，我们也感激。但这次的事出在月晨身上，他不能脱了干系。喜功没了，留下孤儿寡母怎么过？‘伤筋动骨一百天’，我和志林别说今后落不落残疾，三四个月怕是做不了活儿了。所以月晨该给我们个补偿。”

邱兰英这才明白他们冲的是邱月晨。

高志林说：“我们和月晨往日无仇，近日无冤。如果是白坐人家的车，出了这种事无话可说，可咱坐车是付了钱的，所以他有责任。”

邱兰英扫了他们一眼，知道这三家商量好了，问道：“你们想……”

延小书和高志林对望一眼，说：“我们想让你先找月晨谈谈，这事我们也打听过了，从法律上说咱不是昧着良心冤枉他。”

“你们要多少？”邱兰英问。

“我和志林都是一万。”延小书说，“喜功家的，你自己说吧。”

喜功媳妇淌着泪道：“在村里……喜功好歹算个文化人，两个孩子也爱念书。我就是想供孩子们把书念完……”

喜功当过民办教师，平时爱看闲书，每年春节左邻右舍的春联都是他写。两个孩子大的在省城读技校，老二才上高中，正是用钱的时候。

邱兰英说：“你说个数吧。”

“6万。”邱兰英心里“扑通”一跳，不认识似的望着她……

“别的村也是这个数。”看到邱兰英吃惊的目光，喜功媳妇又补充一句。

“这个数”显然她调查过，“这个数”使她自然而然想到喜功，眼泪像断线的珠子一样又从脸上无声地淌落。 邱兰英突然发现她的头发花白了很多，心里一酸，犹犹豫豫地说：“谈是可以谈，不过月晨的家境咱都清楚，不知……”

“成不成你先去说说吧，实在不行我们就通过法律解决。”延小书说，“乡里乡亲，不到万不得已谁也不愿意撕破脸面。”

邱兰英找邱月晨谈过后，邱月晨立马就跑到县城去打听，回来又让邱兰英翻来覆去地从中说和。最后，高志林和延小书把赔偿费降到8000，喜功媳妇却咬定6万不松口。她说：“要是喜功在我能张这口吗？他一条命就值6万块钱？要没这俩孩子，就是改嫁我也不会要这钱！”邱兰英顿时哑口无言。

.6.

俩月过去，邱月晨没拿出钱来，三人真将他告上了法庭。

这种事村里没有先例，说东说西的都有。有人说，这娘们儿真敢张口啊。有人说，钱再多也抵不了人家丈夫在。自家的日子自己过，总不能为了情面自己遭难。有人又说，月晨也不是故意的，况且他也带了伤，你家的人没了，不能不让对方过日子。近些年村里年轻人外出打工的多起来，人们在街里讲述着外面的故事，议论着法律的无情与公正。许多人暗暗在心里自问，要是自己摊上这种事该怎么办呢？

邱月晨家仨孩子，老大老二都是女孩，老三刚上初中，媳妇是个“药篓子”，日子过得并不宽裕。冷不丁要拿出七八万，别说自己拿不出，就是东拼西凑拿出来，今后的日子怎么过？

抱着最后一线希望，邱月晨找到老支书延四妮，托他老人家去给说和。乡里谁家遇到尴尬、为难的事情都是请德高望重的老者来调解，一来人家经多见广，能说到理上，二来也有他的面子在。但这次三家人却没给他面子：

“四爷，谁家都得过日子啊。你说是不是？”

“四爷，谁愿意摊上这种事呢！你看看，俺家日子难道比他好？”

“四爷，在他是作难，在俺是塌了天呀！”

延四妮转了一圈回来，对邱月晨只剩下一声慨叹：“唉，世道变了，咱不中用了！”

邱月晨被法庭拘留，法官也来村里调解过两次，言下之意只要被告出钱，原告撤诉，他们就放人，否则只能判刑。月晨媳妇只是一味哭泣：“这叫俺娘们儿往后可怎么过啊。”

茶余饭后有人说月晨媳妇算不清账，舍命不舍钱。有人说那三家与其把人送进监狱，还不如少拿点钱，乡里乡亲还落个人情合算，。

但月晨家最终没出钱，那三家铁了心不妥协。邱月晨被判了4年徒刑。

“唉……这世道！”延四妮在街里对一帮老人摇着头感叹。

太阳从东山升起，又在西山后落下。日子快得让人无可奈何。清明节到了，邱兰英上坟烧纸路过喜功的坟墓，不由自主停下脚，愣了一会儿去坟前给他烧了几张纸钱。烧完站起身，发现那坟土上已钻出针似的草芽，不远处几株杏树正含苞欲放。

插图：孟浩强