第6版:文学评论

刘玉民和他的《山东竹枝词》

□苗得雨

与刘玉民相识是在他荣获茅盾文学奖之后,那时人们熟知的是他的长篇小说,对他寄予更大期望的也是长篇小说。而果然,在事隔几年之后,他的长篇力作《过龙兵》出版并引起了广泛关注。而后我又读到了他的诗——新古风诗。那些诗洋溢着生活气息和哲思韵味,让人读过颇有耳目一新的感觉。再后来便是竹枝词了,包括《济南竹枝词》《胶东竹枝词》《山东竹枝词》。这理所当然地引起了我的惊奇——那时我并不知道刘玉民早在少年时代便是一位痴迷的诗歌爱好者,并不知道他是在动乱年代山乡中的一盏油灯下读完《唐诗三百首》《宋词一百首》以及《女神》《雷锋之歌》,并且写出厚厚一本新诗和新古风诗来的;只是由于后来的种种际遇,才使他与诗歌疏离了三十几年,而即便如此,诗情也从未在他心中和笔下消失。“没有诗情就谈不上文学和创作,更谈不上艺术和感染力”,这是他的认知也是他的实践。从他的小说、散文和许多作品中,人们是不难感受到诗情的激荡和浸染的。

竹枝词是发轫于巴渝一带的古老民歌,经由唐代诗人刘禹锡的发掘变成一种新诗体,却仍然保留着语言通俗、音调明快的特点,因而得以风扬八方。竹枝词开始以描写男女爱情为主,后来逐渐演变成“广为记事,以诗存史”,也即以记述地方风俗史为主的诗歌形式。因为二十几年前刘玉民读过郑板桥的《潍县竹枝词》,并且留下了深刻印象,二十几年后,当他有心要为自己的第二故乡——济南写点什么的时候,竹枝词便出现在面前了。他先是尝试着写了三十几首,没想到受到了欢迎和鼓励,于是一发而不可收,以至于放下手头的创作计划,拿出将近三年的时间,走遍山东省17大城市,先后写出580多首,并在《人民日报》和山东省十几家报刊相继发表,形成了山东诗坛和地域文化建设中的一大景观和收获。

作为一种深受群众欢迎的诗体,竹枝词在山东省也早有流传,如明代王象春的《齐音》,清代董芸的《广齐音》,郑板桥的《潍县竹枝词》,以及当代徐北文的《济南竹枝词》等等,但这集中在济南、潍县等少数几个地区,内容也多以记述风情景物为主。刘玉民的《山东竹枝词》则囊括了全省各地,涵盖了历史、文物、传说、民俗、物产、风光、时尚、建筑、艺术、地理、气候等方方面面,成为山东第一部民歌体的当代风俗史,其开创性和地域文化方面的意义是显而易见的,是足以夸耀于后人的。

《山东竹枝词》包罗万象、色彩斑斓,却并无松散杂乱之虞,是因为刘玉民在深入各地采风和考察的基础上,紧紧抓住了地域文化这条主线,突出了不同地域文化的特点和引领作用。如济南的泉水文化,济宁的孔孟文化,淄博的齐文化,临沂的红色文化,聊城的水城文化,泰安的泰山文化,莱芜的钢城文化,潍坊的风筝文化,东营的黄河口文化,青岛、日照的港口文化,烟台的海洋文化,威海的渔乡文化,荷泽的牡丹文化,枣庄的煤城文化,如此等等。其中如泉水诗、渔家诗等还形成了一定的规模和影响。即使地域文化特点并不突出的德州、滨州等地,由于选取从枣乡文化和退海之地的沧桑巨变等角度入手,同样写出了特点和情趣。

从艺术上说,刘玉民在新古风诗创作中一向追求的是“不囿唐宋体,但求古诗神”的境界,这种追求引伸到《山东竹枝词》,则是打破传统格律诗的束缚,将民歌与新古风诗融会一体,创作出一种既具有诗情画意、又自由酣畅的风格。如写黄河口荒原的:一望无垠是荒原/二望无垠是盐田/三望无垠是大海/四望无垠有苍天。

写湿地公园的:十万芦荻十万花/十万鸥鹭十万家/十万红毯十万船/十万诗篇醉天涯。

写路边酒家的:土鸡土鳖几大碗/土鱼土狗又几盘/土菜土瓜土井水/还有土酒使劲灌。

在记述和描写各地的风情景物时,刘玉民还不时把目光指向人性和人生感悟的深处。如《济南竹枝词》中的“荷花宴”是这样写的:荷花居然佐琼浆/酥炸软蒸有新香/但得入内能祛浊/人心从此透清芳。

《淄博竹枝词》中的“范仲淹”是这样写的:少年踪迹雨后泥/千年去后众生觅/寄语当今同仁友/美文一篇胜虹霓。

自然,《山东竹枝词》中最受欢迎的还是记述和描写当代民间风俗和老百姓生活状态的部分。如《济南竹枝词》中的“山会”:道是山会非重阳/数千男女相鸳鸯/更有白发父母在/也收信息也烧香。

“学生”:过河卒子过山羊/夜半未睡清早慌/若问天下谁人苦/上学孩子第一当。

“家长”:孩子贪玩好心焦/孩子拼命也煎熬/骂了教育骂学校/终了还挤独木桥。

《烟台竹枝词》中的“对嫁”:好女不嫁岛上郎/嫁到陆地住草房/岛郎偏娶好姑娘/山乡远来入楼堂。

“遮面”:头戴斗笠面遮纱/两眼朴朴水晶花/海风水雾皴人脸/粗黑如何去见他。

《威海竹枝词》中的“渔家号子”:无词无曲众口传/风涛生处风涛欢/啊呀嗬啦哩嚎嗨/沧海吼出鱼万船。

“登船”:登船容易笑脸难/竹节大杯面前端/一口喝尽兄弟好/不喝管你多大官。

作为发源于民间并且特别注重秉承民间精神的诗体,竹枝词在“记事”和“存史”中,一向对百姓疾苦多有描述,而对于百姓不齿和痛恨的某些社会现象则加以讥嘲和鞭挞。《山东竹枝词》中也不乏这一类佳作。如“二两猪肉”:父母下岗爷致残/小本生意半饥寒/可怜孩子上学苦/猪肉二两好解馋。

再如“赋闲”:六十退休五十闲/精壮汉子度余年/养花溜狗打扑克/妻儿都骂白拿钱。

如此等等。

还值得一提的是《山东竹枝词》中的附文。明清以来的竹枝词大多附有注释,但那不是说明事情的原委就是注明诗或典的出处,并无文化的意蕴存乎其中。《山东竹枝词》的附文却大相径庭,不少篇章文字虽短,却融进了不少知识和情趣,有的还蕴涵哲思和哲理。譬如《临沂竹枝词》中对陈毅、粟裕的追忆,使人读后肃然而生敬仰之心。《泰安竹枝词》中对醉心石的议论,《淄博竹枝词》中对地域文化的议论,使人读后顿有所悟。《烟台竹枝词》中有关王懿荣最初破解甲古文的记述,让人读后不觉哑然失笑。《枣庄竹枝词》中“李宗仁”一首的附文是这样写的:

知道李宗仁这个名字是在许多年之前,为的是他从美国返回后,受到过毛泽东、周恩来等人的热烈欢迎和高度评价。知道李宗仁的功劳并且为之感动的——不仅仅是李本人,还包括他的那些英勇顽强的将士们——却是在台儿庄战役纪念馆里。人的一生可以有种种表现,包括失败和并不光彩的时刻,但不可以没有辉煌。只要有辉煌在,人生就会被照亮,历史就会被照亮。反之便只能与尘土和灰烬为伴。李宗仁和台儿庄给人的启示是太多了。

读着这样的文字,面对或成功或失败,或荣光四放或黯然失色的人生,让人不思考怕也是难以做到的吧?

正像世界上没有完美的人和事一样,世界上也没有完美的文学。我想,《山东竹枝词》亦是如此。但作为山东第一部民歌体的当代风俗史,《山东竹枝词》的出版确乎值得我们为之庆幸和珍惜。

2011-09-30 □苗得雨 1 1 文艺报 content25410.html 1 刘玉民和他的《山东竹枝词》