第2版:文学评论

朱增泉长篇历史散文《战争史笔记》

诗语、史识与使命感

□朱向前

一个人的“战争”

诚如朱增泉在《后记》中所云:“我动笔之初的大致规划是用三卷篇幅写完全书,但越写到后面史料越丰富。就像打仗一样,突破阶段过后,纵深战斗中遇到了出乎我事先预料的情况,敌人是后续梯队一波接一波地汹涌而至。但我绝不能退却,我必须坚决顶住,继续投入大量的后备力量,无论如何要把山头拿下!于是,写了五卷才‘结束战斗’。”寥寥数语,读来轻松,但它背后所蕴含的巨大的艰辛和魄力,确实难与外人道。五千年中国战争史,浩如烟海,无际无涯,典籍汗牛充栋,线索千头万绪,如要整理成文成书成体系,那也该是一个国家级课题,需要论证立项,需要组成团队集体攻关。但朱增泉将军像指挥一场战争一样,从决策、谋划到部署实施,从查阅典籍、甄别史料、谋篇布局到剪裁取舍、敷衍成文、校勘错误,单枪匹马,亲力亲为,既当了统帅,又当了参谋长,直至突击连连长和战斗员。面对如此浩大而艰巨的工程,朱增泉显示出了磅礴坚定的勇气和决心,甚至不惜以性命相搏,正如《后记》所云:“我写这套书的过程,真有点像是投入一场‘战争’的味道……当我写完初稿最后一行字,转眼观看电脑上的时钟显示:‘2010年12月31日凌晨2时’。这是一个新的黎明,一轮新的太阳即将从海平面上跃起,我的精神为之一振,我居然还活着,我又迎来了一个阳光灿烂的早晨。”阅读至此我的内心为之震撼、为之感佩,并且为之欢呼:朱增泉一个人打赢了这场战争!

盛世危言的思想品格

朱增泉为什么要在退役之后立此宏愿,干此大事?

其实,《战争史笔记》的《自序》早对这个宏愿的缘起作了交代:少年朱增泉想了解几千年中国战争史而找不到合适读本。这里透露了两个重要信息:一是中国战争史籍虽然海量,但并无一个全面、系统却晓畅易懂的普及性读本;二是少年朱增泉天性就对战争敏感、好奇,有探究求索之心。其后直至入伍、参战、授将,他对战争就远不止是好奇了。从他全部的散文到这部《战争史笔记》的全部文字中都可以读出这么几层意思:一、“人世难逢开口笑,上疆场彼此弯弓月。流遍了,郊原血。”人类的历史就是一部战争史,毛泽东两句词已经涵盖古今中外了,所以,《孙子兵法》曰:“兵者,国之大事,生死之地,存亡之道,不可不察也。”二、古人云:“天下虽安,忘战必危”,“生于忧患,死于安乐”。真正的军人任何时候都要枕戈待旦,真正的将军须臾不可淡忘忧患意识,朱增泉即如范仲淹“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”。三、在今天中华民族伟大复兴的历史进程中,在社会主义中国和平崛起的太平盛世中,朱增泉站在战士的立场和将军的高度,用一支笔为我们敲响了和平警钟,用五卷《战争史笔记》发出了盛世危言。尤其是高屋建瓴地把中国历史战争分为六类战争之后特别指出:“第六类,外部入侵者肆意侵略中国的战争,这是中国自鸦片战争以后一再重演的惨痛经历。阅读晚清史,中国受辱之深,任人宰割之惨,真可谓惨不忍睹,怒从心生,忍无可忍……中国必须要有一支能够保家卫国的强大军队,不能容忍外来入侵者再来欺负中国,不能容忍晚清的屈辱历史再次重演,对此,千万不要被世界上一些别有用心者以蛊惑人心的种种说法所迷惑、所欺骗、所吓倒。不明此理者,请重读一遍晚清战争史!”

庖丁解牛的艺术风范

不难想象,中国五千年战争史就是一头甚至是一群狂野生猛的野牛,要将其放倒、摆平、肢解、直至变成一盘盘精美的牛排,需要何等的膂力和刀法!首先是眼力,透过外表直击“牛”的内部联系与骨骼关节。因为先有了高屋建瓴的眼光,处理庞大芜杂的五千年战争史材料,才能主脑突出、脉络分明、线索清晰、主次井然、详略得当;然后才是运斤如风、大卸八块、游刃有余。书中重要的战争或统帅,比如《三国战争》《南宋抗金》《太平天国》《鸦片战争》等等,比如《曹操》《成吉思汗》《努尔哈赤》《皇太极》等等都辟专章,最多的篇幅达30余节,真可谓浓墨重彩、淋漓尽致。细微处如小说,有场景,有细节,有对话,譬如,《成吉思汗》一章就多次引征《秘史》中的主要人物对话;但对次要人物,就连简介生平都当脚注处理,繁简互参,相得益彰。当然,比较而言,最见朱增泉功力的地方,还是他的战略眼光与宏观把握,再加上他的娴熟刀法(即语言表述),常常有举重若轻并且刀不血刃的大家手笔。比如《成吉思汗》的开篇:“成吉思汗是一位具有世界影响的历史人物,他是翱翔在世界历史天空中的雄鹰,有了他,中国13至14世纪的历史才显得那么雄性和豪放。想起他,就会想起辽阔的草原,浩瀚的戈壁沙漠,想起如潮的马蹄和万里远征,想起一首雄浑交响的英雄史诗。”这是诗的语言,同时也是对成吉思汗大气而精准的历史定位。

再比如《三国——隋唐》卷第45节,作者提出了“统一中国必须跨越的三条横线”:长城、黄河、长江。并进而论述道:“从军事地理学上讲,这是三道天堑:万里长城,巍巍乎蜿蜒于高山之巅,阅尽南来胡骑出塞将,烟尘滚滚,烽火连天,白骨成山血成河,你过得去吗?万里黄河,浊浪翻滚,涛声怒吼,奔腾如雷,自古多少豪杰,不到黄河心不死,到了黄河胆已寒,你过得去吗?万里长江,惊涛拍岸,乱石穿空,浩荡东逝水,大浪淘尽千古英雄,你过得去吗?”这也是诗性的语言、散文化的表述,在全篇简洁、朴素、精准的文字风格中,甚至显得过于突出。它应该是作者的得意之笔,得意于俯瞰万里神州、纵览千年历史的宏大眼界与概括,如鲠在喉,不吐不快。由于全书的定位是打通史路,重点“在史不在论”,再加上篇幅的限制,甚或还有“工期”的要求,朱增泉一路长途奔袭主题而去,绝少有以上的旁逸斜出。但依我看来,类似的“横溢”之句、之段、之节、之章,不是太多了,而是太少了,因此就引出了我的第四句话。

一条刚刚露出脊背的大鲸

五卷《战争史笔记》,对于中国五千年的战争史来说,仅仅是一条露出脊背的大鲸,还没有完全浮出水面,也就是说,还没写完,还不能画句号。站在读者的立场,我得对朱将军“劝进”几句。

首先,还从“横溢”说起。由于该书重点在史,作者对“议论”部分就有一个很审慎低调的自我认知:“或宏观,或微观,都是随感而发,或深或浅,不成体系,没有模式,纯属一己之见,一孔之见,不足为训。”这是谦辞。“随感而发”倒不假,但凡“随感而发”之处,都是有感而发,不得不发,遂成“横溢”之势。“不成体系,没有模式”,却说明“感想”都是因事因人而异,不拘一格,汪洋恣肆,遂成“一己之见”,独出机杼,妙论所在多有。比如《五代——宋辽金夏》卷最后总结“宋朝军事上为何屡战屡败?”既有洋洋洒洒的论辩,更有一针见血的警句。如起手即指出:“宋太祖赵匡胤治国理念的温和色彩,既是‘宋风’儒雅之源,也是‘宋骨’软弱之根,成于斯也败于斯焉。”结论是:“宋朝为后人提供的是双重启迪:宋朝最成功的经验:思想宽松;宋朝最大的教训:文武失调。”再比如《元——明》卷“蒙古军远征动因初探”中的四条原因;“元朝统一中国的四条历史意义”;“朱棣发动靖难之役的三点诱因”及“朱棣的历史功过”;《清》卷中的“多尔衮的历史功过”、“石达开的悲剧意义”、“鸦片战争启示录”等等,一样的历史,不一样的解读,史家见识中充满作者的睿智。在我看来,这些都是书中的亮点,只是体例所宥,作者不免缩手缩脚。比如《元——明》卷中的“常遇春暴亡之谜”,明明是自成一家之言,作者却拘谨而又尴尬地以“附录”处置,并在文末小心说明“以上这一小节文字,纯属作者主观分析,不是史料考证,仅此声明,以免误解”。我认为“声明”多余,我们要的就是这种言人所未言、见人所未见的独家新解。因此,我建议,随着时间的拉近,按照远略近详的一般写史规律,往后写法可作调整,由以史为重调整为史论并重,由只叙不议或多叙少议调整为夹叙夹议。这才写得过瘾,读得解渴,也更能见出著者的个性与才情。

其次,作为我军高级将领,作为资深诗人和散文家,作为一位正在冉冉升起的战史专家,往回看,可以花费5年时间辑古钩沉,如椽大笔横扫自古代至近代的五千年中国战争史;往外看,可以通过紧密跟踪伊拉克之战,读懂新一代战争,匆匆一瞥,就纵横捭阖地一蹴而就《观战笔记》,却单单对近在咫尺、恍如昨日的中国现代战争史尤其是我军战史缄口不言,岂不是有点说不过去吗?所以我认为就作者身份的特殊性或优势而言,续写中国战争史,朱增泉都是责无旁贷的不二人选;就中国战争史自古至今的连续性而言,再接续50年,写好收官之作,也该是题中应有之义。其实,从辛亥革命往后再写50年,就可以把上世纪60年代的中印反击战、抗美援越、珍宝岛之战等重要战事都囊括进去了。这不是一个以50年对五千年的简单对比,这一段时间虽短,但其战争的性质、规模,也是波诡云谲、波澜壮阔,甚至在很多单项指标上超过了过去五千年。

综上所述,《战争史笔记》是好书,却是一部还没有完成的好书;是大鲸,却是一条还没有完全浮出水面的大鲸。

2011-12-12 □朱向前 朱增泉长篇历史散文《战争史笔记》 1 1 文艺报 content32669.html 1 诗语、史识与使命感