太阳，大海，生命，土地……这些词不断地出现在刘海星的诗作中。这是一些典型的“大词”，一些很容易显得空洞的词，有的诗人避之惟恐不及。然而在《太阳的眼泪》这本诗集中，作者纯正地、自然而然地使用着这些词，并没有丝毫的不贴切之处。这说明一个问题：当诗人自然地吟唱，而不是苦心营构时，任何一个词都是值得信赖的。在学院式的、门派气息严重的地方，在标新立异者、自我崇拜者的文本中，或者在诗歌被形形色色观念笼罩的情况下，就会出现无辜的被冷落的词，同样也会出现过剩的词。
刘海星无拘无束地写作，几乎是天然地超越了各种圈子，甚至包括所谓的“诗歌界”。结果是，在他的作品中，我们看不到任何时代的、文化的病害。犹如天边的一阵阵风吹来，犹如水面上绿荷的摇动，犹如霞光透过我们的心扉：“我伫立成一棵树/天地遥远/是那么的苍凉/要在这天地间走多少回/雷电才能成为知己//我长久地难以自抑”（《问》）。他像一个独行者，且走且吟，或驻足长久地沉默；他吝啬言语，句子短而又短，在精简的笔墨之外留出更大的空白。但是，他也会突然地直呈胸臆：“我是这样地忧伤/不再躲避任何的凄凉”（《忧伤地流浪》）。
我们生活于其中的世界，并非总是阳光灿烂，游走的诗人常常要被阴影覆盖，他的心更会被深重的苦难击伤，但是，在整本《太阳的眼泪》中，在随手翻开的任意一页上，我们都看不到绝望，看不到怨怼与谴责，有的只是温柔敦厚、春风化雨和自我圆通。他既可以通过高原上牦牛的眼睛打量世界：“牦牛的双眸/饱含着/清冷的忧伤”（《高原的月亮》），亦可体会城市高楼间一位农民工的心语：“流连在人潮涌动的大街上/橱窗展示令人头晕的光艳/玻璃反射着飘浮的白云/还有我的影子/单薄的身体，为什么是我/这么透明的玻璃/却映射不出我的心情”……在这里，诗人的自我与观照对象的“自我”是合一的，换言之，被描绘者是受到尊重的。“我的心扉一直敞开着/我的心地是这样纯净/只想让母亲知道我的孝顺/有一个善良的媳妇叫她妈妈/可是，眼泪总像这二月的雨滴/打湿的睫毛上长满了喇叭花”（《情人节的花，送不出去》）。事实上，刘海星写给农民工的诗不止一首。在他的笔下，那些农民工兄弟或许孤独和压抑，往往置身楼宇间的阴影与暗色中，但他们情感充沛，心灵也像劳动者的肤色一样健康，并没有被符号化为衣衫褴褛的受歧视和受压迫者。说明这一点很有必要，因为早有事例说明，在一些所谓的打工者题材的诗篇中，存在着一种对极端心态的强化，包括对自然的劳作的憎恶等等，某些情况下，甚至隐含激发社会阶层愤恨的简单逻辑。我们知道，对诗歌而言，这意味着工具化和宣传化。
在阅读刘海星诗作的过程中，我始终感受到一种对和谐的看重，从语言的和谐，到心灵的和谐、精神的和谐。这不是说诗人应该回避痛苦和矛盾，无视世界的重重灾难，而是说诗人尽管对自己生活的时代并不乐观，却未必就放任自己的怒气、错愕和神经质，大惊小怪地渲染、尖酸刻薄地讥诮，或者使“自我”成为一个分裂的标本，加入到受害者、抗议者的行列。刘海星通常都是在诗行中尽可能地回答自己的疑虑，寻找到自己所追求的答案，让一首诗完成，而不是成为问题、成为咄咄逼人的质询。我在想，这样的自足也许是出于诗人的性格：一个拒绝成熟的孩童眼光，一种泰然阅世的稳重沉着，一种不包含任何侵略性和攻讦味道的仁慈与安宁。
沙尘暴、冷空气、海啸、暖冬……刘海星对自然的咏叹中，包括了对反常气候的敏感。全心追求幸福和安逸的人类，在人类中心主义的自负中走得或许太远，文明开始付出代价，结果我们再次面临风险：“恐惧，在生存的头顶/举起白旗”（《海啸的谎言》）。说来这也不是什么重大的主题，但在不知不觉中，在对无限惬意的未来的贪婪想象中，在大面积的贫困尚未消除的情况下，星球的危机预警已成为我们生活的一部分。这样的感受进入诗歌，正如同从前的诗人们注意到月色、阳光和雨露。“灼热的南风/顽强鼓吹/鼓胀/清凉的预期/每一支桅杆都在算计/左右摇摆的距离//今年的黄花鱼都死了/一个渔民哭丧地说/每一片渔场放了三倍的鱼苗/水中缺氧/鱼儿等不到/翻身跃起的假期”（《探底》）。这首“南风”让我想起据称是由舜所作的《南风歌》。舜的吟唱，是在文明的初始阶段，南风之熏，会带来安乐和福祉。今天资源将要枯竭的大海边，刘海星笔下的“南风”却似乎预示着收场，预示着结束。生存的悖论，是宇宙秩序的组成部分，哲学、宗教很早就已经提示我们，人类有可能成为自己过度欲望的牺牲品。
我之所以推崇刘海星诗歌中的温厚、平和以及某种虔敬，是因为我始终坚信，面对同类的不幸和苦难，真正的诗人可能流露出柔弱和哀伤的一面，但不会将诗歌粗鄙化为发泄，或者是加入愤世嫉俗的聒噪。浙江的动车追尾事件发生后，好像除了电视画面中直接的惨烈和悲痛，剩下的就是沸腾的民怨。网络视频中也有近乎哭号的诗歌朗诵，但全都弥漫着不安、躁动以及暧昧的指涉之类。我不知道这些斥责和控诉能不能平复伤痛，但我很不喜欢这种充满怪诞反差的氛围，这绝不是一个健全社会对灾难事件的正常反应。几天之后，我收到刘海星写的一首诗，我看到在他的眼里，灾难场景呈现为“扭断了优雅颈项”的、“猝不及防的一队队天鹅”。他感受到的是“渗血的哀伤”，也包括了对自己哀伤的克制，没有任何的迁怒，没有嗔怪，也没有责难。也就是说，只是已经发生的这些悲剧本身让他的心隐痛。我知道，这正是诗人的反应，其实也应该是一个文明社会中公民最体面的反应。
目前的汉语诗歌，在对外来影响的消化不良中呈现出的诸多病征，像无所不在的反讽，常态化了的油腔滑调，毫无韵律和节奏考虑的散漫，以及与自然读者的疏离等等，恰好让刘海星这样的“跳出三界外”的写作者如入无人之境。他超越词语，直抵生命的感动，捕获历史进程中的活性因子，发出自己正直的歌唱，这理应让我们感到庆幸。