爱尔兰作家约翰·伯恩的儿童小说《穿条纹衣服的男孩》(以下简称《男孩》)出版后,广受赞誉,获得了欧美众多文学类及儿童图书类大奖,并荣登美国、英国、西班牙等国畅销书排行榜榜首,迄今已有40多个国家和地区引进版权,译成30多种文字,形成了广泛的影响力。《男孩》讲述的是第二次世界大战时期纳粹德国在波兰奥斯维辛集中营屠杀犹太人的故事,事实上,这个题材已经反复被书写过,而《男孩》却给读者带来了新的阅读感受和体验,其成功对中国战争儿童小说的创作具有一定的借鉴意义。
就中国战争类儿童小说而言,在当代儿童文学作品中所占比重一直偏低,而且,总体数量不多的作品中,具有当代意识、反思精神,或者艺术表现上推陈出新的作品更是凤毛麟角,因此,对中国儿童文学的整体创作没有多少影响力。这是相当遗憾的。在近现代历史上,中国是一个饱受战争创痛的国家,战争题材的儿童小说应该是一个不可多得、也不可穷尽的文学创作的“富矿”,但为什么长期以来却是佳作匮乏呢?
阅读《男孩》,会有一个鲜明的印象,那就是贯穿于作品中的“儿童特质”。澳大利亚《时代报》这样评论《男孩》:“本书将成为继《小王子》和《哈利·波特》之后又一本给成人看的儿童小说。”对于成人来说,战争题材堪称经典的作品已不少了,其中不乏以“儿童视角”来叙述故事、刻画人物、认知事物的,但都不能称之为纯粹的“儿童小说”,《男孩》之所以被读者公认为儿童小说关键在于它呈现出完全区别于成人小说的面貌,其寓言的风格、与历史真实的疏离和隔绝、孩童的游戏精神、身处陌生位置的新奇观照……这些有别于成人小说的“儿童特质”是过往阅读经验中少有的,最终形成了对孩提时代的天真的反讽,从而获得一种强烈的对于现实的不安之感。或许有人会说,这是在迎合成人读者,但调查数据显示,《男孩》也的确受到了众多少儿读者的欢迎。
首先,《男孩》没有像成人战争小说那样直接描写和铺排战争本身,这就避免了“正面撞击”,避免了可能对少儿读者产生副作用的血腥、暴力和惨烈,这条“捷径”虽然不走宏大史诗的“主干道”,但却有可能独辟蹊径,从别人不太走的地方走出自己特别的路来。中国战争题材的儿童小说却大多“正面出击”,希图承担“宏大叙事”,但因受制于一般儿童小说的创作规律,显得勉为其难。
其次,《男孩》非但没有直接描写战争,甚至与战争刻意保持相当的距离。那些与战争直接相关的东西都是隐隐约约的,这种“间离策略”既符合一个9岁孩子对世界的认知,更使他的天真烂漫为已知战争背景的读者揪紧了心;最后,当两个孩子走进毒气室的时候,他们依然不知道真相,不知道自己面临着的将是什么——因为在孩子的眼里没有战争,没有种族,没有屠杀,有的只是纯洁的友爱,这是儿童小说不同于成人小说的特别迷人的地方。反观我们的一些战争题材的儿童小说,小主人公总是像成人一样对战争的性质、战争的形势、战争的各方,以及自己在战争中的处境,有着清晰、正确的了解、判断和认识,所以行为上便表现得积极主动,慷慨激昂,爱憎分明,其实这是人为拔高了的,这样反倒使他们的言语和行为不真实,不感人。
再次,《男孩》充满了童趣和孩子特有的游戏精神。小主人公布鲁诺性格开朗,天真活泼,对世界充满了好奇。他喜欢游戏,喜欢探险,把家里的角角落落都翻了个遍;他看重朋友,看重友谊,但却像许多这个年龄的孩子懵懵懂懂又粗枝大叶,常常把朋友托他的事忘在脑后(可读者明白朋友托他的事其实多么重要);这样的孩子不做作,很本真,始终保持着成人最容易丧失的好奇心和纯真,非常讨人喜欢。而我们有些战争题材的儿童小说,小主人公往往以小大人的面目出现,在他们身上,勇敢、机智、威武不屈样样都有,就是缺乏孩子应有的童心和童趣。
另外,《男孩》的叙述语言把握得很到位,没有超越孩子年龄特征的那种“指点江山”,老老实实地按照一个9岁孩子所达到的认知程度,合情合理地铺展他自身的故事。比如,他错将“元首”听成了“炎首”,而“炎首”本来的发音与“狂暴”相近,因而具有特别的幽默感;又比如,他甚至一直把故事的发生地Auschwits(奥斯维辛)理解成近音的Out-Wich(意为“一起出去”),这种基于儿童特征的特别的细节,让读者会心一笑后,又激发起悲悯和感动。而读我们的一些战争题材的儿童小说,这样的幽默和细节却很少,甚至因为害怕有损小主人公的形象而故意舍去,导致小说的叙述语言和“全能全知”的故事设置相一致,没有孩子的特点和特色,磨去了小主人公许多的可爱之处。当然,《男孩》还以当代意识提供了一种对历史和现实的反思,旨在深入地揭示战争对人性、对人的内心和精神的影响,这对于我们一直固守于塑造小英雄的光辉形象、揭露侵略者的暴行的创作主题,无疑有着新的启迪。
《男孩》的成功对中国战争题材儿童小说的创作提供了宝贵的借鉴意义,我们一些作品的不成功,很大程度上正是源于“儿童特质”的缺失。这样的缺失容易造成脱离和违背少儿的年龄特征和心理特征,使他们的言语行为被无端地拔高了,有着与成人一样的思维方式、一样的认识高度,而这是不真实,也不可能的。这样的缺失容易造成“因大失小”,追求所谓的大全景、大场面、大动作,而属于孩童真正的一方天空、一方世界却被忽略、淹没了,从而没有儿童独特的鲜明的个性。这样的缺失还容易导致儿童小说的成人化,当主题、概念、形象、形式……都与成人小说没有多大差别时,“儿童小说”便不复存在了,它的特有的审美趣味和审美价值也就不复存在了,对于读者来说,便满足不了他们的阅读要求,读不出与成人战争小说不同的味道、不同的感受,因此也不能获得新鲜的别致的阅读体验。
■链 接
约翰·伯恩,爱尔兰新锐作家、卡耐基勋章获得者。1971年生于爱尔兰首都都柏林,1994-1995年在东英吉利大学攻读硕士学位,在此期间开始从事文学创作,作品先后荣获众多奖项。本书出版后几乎囊括了欧美所有文学类及儿童图书类大奖,荣登美国、英国、西班牙等国家畅销书排行榜榜首。全球热销已超250万册。现已有38个国家和地区引进版权,译成34种文字。《哈利·波特》系列制片人大卫·海曼据此改编的同名电影于2011年9月上映。
