第8版:新作品·纪实

映像在羽毛上的美国

□尹汉胤

来到美国,给我感触最深的,是这块美洲大陆在经历了200多年的开发建设后,仍保持着良好的原始生态。所到之处,蓝天碧水,苍翠满目。在纽约,登上帝国大厦,目下是令人目眩的曼哈顿楼宇森林。抬头远望,广茂的植被,郁郁葱葱簇拥着这座现代化都市。现代与原始,如此分明和谐地交融在一起。

在密密麻麻的建筑中,我开始寻找逝去的世贸遗址。“9·11”,人类社会一场空前的恐怖灾难,已经过去10年了。如今遗址上正在兴建一座新建筑,透过楼宇缝隙,我看到了已经露出身影、尚未完工的新建筑。据说新建筑将被命名为“自由塔”,高1776英尺,纪念美国通过《独立宣言》的1776年。纽约市政厅在遗址上修建了一南一北两座水池,以纪念逝去的世贸双子塔。水池四周镶嵌的铜牌上,铭刻着2983名在“9·11”和1993年世贸中心爆炸中遇难者的名字。设计者在刻制遇难者名字时,特意将生前有联系的遇难者排列在一起,以这种独特的排列方式以示世人。10年前的那一刻,他们的躯体永久地融入了这片土地,如今,在潺潺清水的陪伴中,他们的名字,将在似水流年中永久地流传下去。

阳光下,波光粼粼的哈得孙河、东河悠闲地在曼哈顿岛前汇合成一片开阔的水域,寄托着美国人崇高理想的自由女神,高擎着火炬,凝望着远处的大西洋。100多年来,她不舍昼夜地站在那里,目睹着千百万移民漂越大西洋登上这片新大陆,开始了新的生活。

富饶的北美大陆,犹如一个安逸的摇篮,荡漾在大西洋、太平洋的怀抱中,可谓得天独厚。然而,最先登上这片大陆的人类,却是头戴鹰羽冠的印第安人。这个古老的民族,从亚洲大陆跨越白令海峡,踏上了这片空阔的大陆,开始在这里自由迁徙、繁衍生息,足迹遍布了整个美洲大陆,成为这里的土著人。他们将皮肤涂抹成土地的颜色,在身上饰以羽毛象征勇敢、美貌、财富和部落荣誉,生存中始终秉承着敬畏自然的古训,与这片土地和谐共生,创造了民族的历史文明。漫漫岁月里,在这片美丽的大陆上,驰骋着他们勇武的身影,回荡着他们天籁般的歌声,呈现着天地人和的生命景象。

然而,这种安宁生活在16世纪,随着殖民者的到来,被彻底改变了。最初,面对来自欧洲的异族人,他们热情地施以主人的帮助,然而令他们意想不到的是,他们的善良得到的回报,竟是一场惨绝人寰的大屠杀。在美国境内原来居住着3000多万印第安人,至上世纪70年代,据美国官方统计,在美国的印第安人总人口只剩下不到80万。处于萌芽状态的美洲文明被殖民者所毁灭,作为人类几大人种之一的印第安人,基本上被灭绝,以致于殖民者不得不从文明程度更低的非洲,运去易于驾驭的黑人作为奴隶。

美国的印第安人土地被殖民者剥夺,民族停止了发展,被迫从水草丰美的东部,被驱赶到密西西比河以西,生态恶劣的隔离区中。美国历史学家在论述这段历史时写道:“向西、向南、向北三个方面猛烈推进时,不仅排挤了阻止它前进的国家,并且残暴地粉碎了这些土地上原来的主人——印第安人的反抗。这种残酷地驱逐印第安人的行动是美国历史上最可耻的污点之一,而当时美国许多杰出的民权领袖也曾积极参加这种行动。”

1776年7月4日,美利坚合众国诞生。这个新兴国家,在这片印第安人世代生息的大陆上,迅速发展成为了一个繁荣发达的国家。

驰骋在美国的高速公路上,你会发现,这里的道路已有些陈旧,有的地方因年久失修,坑坑洼洼的。但路上的车辆速度很快,秩序井然。去往华盛顿的路上,一路都穿行在森林中,途中不时能见到松鼠嬉戏在林间、鸟儿鸣唱在枝头的景象,自然生态保护得非常好。偶有社区掠过,形态各异的房屋,掩映在绿树丛中,有如童话世界。面对此景,我记起同行朋友与美国同行交谈时,认为曼哈顿的高楼大厦没有上海的楼宇新颖漂亮,久居纽约的华人作家听后说:“纽约的楼房与今天中国的建筑相比,无疑已显得陈旧,美国的帝国大厦是1931年建成的。如今的美国,就像步入中年之人,少了年轻时的浮华,多了人生阅历后的自信与丰富,开始返璞归真了。”的确,中国拥有着5000年辉煌的历史,而在现代化的进程中还只是“少年中国”。如今中国大大小小的城市,无不一片光鲜亮丽的新建筑,但却忽略了城市个性、地域特色,给人以似曾相识的感觉。雷同浮躁的建筑,丢失了民族历史文化的传承,疏离了与大自然的和谐共处。对此,我们不仅不应该盲目欣喜,反而应该深刻地反思。

精神物质都强大起来的美国,已有勇气、自信面对国家的历史。1924年,美国国会通过了《印第安人公民资格法》;1934年,又通过了《印第安人重新组织法》,允许印第安人建立自己的政府,不再分配保留地的土地,不再强迫他们放弃自己的传统文化、宗教;2008年9月21日,耗资2.19亿美元的印第安国家博物馆在华盛顿落成,来自全美各地的印第安人,身着传统民族服装拥向首都,载歌载舞自豪地欢庆博物馆的开馆。

走进印第安国家博物馆, 面对8000余件各个时期的印第安人劳动工具、生活用品、服饰、绘画、音乐、工艺……使人对这个古老民族创造的灿烂文化肃然起敬。流连在博物馆中,仿佛走在印第安人的历史文化隧道,听到了他们古老的神灵歌声,殖民者驱赶屠杀的枪声,民族不屈的生存呐喊,部族迁徙的悲怆足音……不经意间,走进一间别致的放映厅,宽大的银幕上,正放映着一部历史纪录片。我发现银幕上有着规则的条条纹路,走近一看,那银幕竟然是用无数根洁白的羽毛拼接而成的。面对这独特的银幕,我不禁感慨万千。让美国的历史,从印第安人精神象征的羽毛上流过,这一创意蕴涵太深刻了。那一根根洁白的羽毛,曾在殖民者的杀戮中,被印第安人的鲜血染红,经过历史的漂洗,洁白如初的羽毛,被用来映像美国的历史,这独具匠心的设计,无疑是美国政治艺术的杰作。

这种政治艺术如今还在继续。最近,在华盛顿国家广场,美国为黑人民权领袖马丁·路德·金树立了一尊塑像,又引起社会的广泛关注,入选作品是从世界52个国家2000多位雕塑家的900多个应征方案中胜出的,胜出者是来自中国的雕塑家雷宜锌。塑像坐落在华盛顿纪念碑和杰弗逊、林肯纪念堂旁的公园里,让这位黑人民权领袖,透过历史的时空,与三位美国伟大的总统遥遥相望。

站在林肯纪念堂的石阶上,48年前,正是在这里,马丁·路德·金发表了他的《我有一个梦想》的著名讲演。“到了这一天,上帝的所有孩子都能以新的含义高唱这首歌:我的祖国,可爱的自由之邦,我为你歌唱。这是我祖先终老的地方,这是早期移民自豪的地方,让自由之声,响彻每一座山岗。如果美国要成为伟大的国家,这一点必须实现……”

当今世界,尊重各个国家、民族的历史、文化、宗教、信仰、社会制度,已成为人类社会的共识。人类赖以生存的地球,因为拥有丰富的自然生态、灿烂文化,才使得世界如此斑斓多彩。每个民族的文明都曾在不同的历史阶段,绽放过伟大的光芒。如今,生活在这个星球上的人类已达70亿,各个国家、民族在追求社会发展、人民幸福的进程中,共享人类科技成果的同时,又彼此奉献上各民族独特的文化,从而构建起人类共同的家园。

在午后的阳光中,纽约时报广场上,熙来攘往着世界不同种族、不同肤色的人们。广场大屏幕上,播放着世界各国的广告,偶尔有印第安人形象闪过。面对眼前的景象,耳畔响起费孝通先生的论述:“各俗其俗、各教其教、各美其美、美人之美、美美与共、天下大同。”这无疑应成为我们人类社会和谐共存、繁荣发展、共同遵守的一个原则。

2012-02-08 □尹汉胤 1 1 文艺报 content33202.html 1 映像在羽毛上的美国