第7版:书香中国

需要“用心”去读的“武侠小说”

——评徐皓峰《大日坛城》

□杨 葵

徐晧峰近年出了四本书,《逝去的武林》《国术馆》《道士下山》,以及《大日坛城》。按常规体裁划分,第一本算口述实录,后三本是长篇小说。其实我读着,四本书都是四不像,口述实录也好,长篇小说也罢,都是徐晧峰选择的外包装,他已超越体裁之分。

另外,这四本书单看哪本,都挺精彩,但联起来读,更使各自增色不少。倒好像一部书的不同分册,第一本是篇长长的引子,后三本是上、中、下部。这部大书的主题,是武学、见地与修道。有兴趣探究者,不妨照我说的再去重读,定有意外收获。

《大日坛城》的外衣,是武侠小说。在武林“江湖”氛围中,写围棋,写功夫,甚至写到唐密。尽管其中妙句迭出,但作为武侠小说,却不够好看。或者说,前半本还好,后半本节奏拖沓、人物混乱,情节进展线索模糊。

我读《大日坛城》过程中,开始为此大惑不解,因为凭作者之前显示出来的故事架构能力和语言文字的水平,应该不至如此。困惑一来,可能有两种情况,要么弃置一边不再往下读;要么心头一紧,坐端直了,收拾散乱之心,打起十二分精神继续往下读。我因之前读徐书对他心生钦佩,故选择了后者。这一来,不仅又读进去了,且读出更美之处。

还是那个话,武侠小说不过是外包装,“引君入瓮”之后,作者可不想仅仅停留在“术”的层面;武术之后有武学,棋术之后有棋道,所谓见不离修,修不离见,仅停留在术的层面不写道,会像个瘸子站不稳。而道之一层,显然不是想写清楚明白,就能清楚明白的,作者也在探究呢。有志者如果于此处挺得住,不妨随他一起探进去——用心探进去,就会发现,人物混乱自有道理,节奏拖沓自有道理,线索模糊自有道理。其中的奥妙不是一言两语可以概括,我只能说,远比那些面子上的打打杀杀细腻、激烈、好看得多。

作者曾在“大引子”《逝去的武林》里,引述李仲轩老人讲如何修炼形意拳,“练拳要学瞎子走路,身子前后都提着小心,从头到脚都有反应”;还说,“意不是想出来的东西,而是得来的东西,一刻意就没了,不知道怎么回事就得了”;还说,“意是先于形象,先于想象的,如下雨前,迎风而来的一点潮气,似有非有”……这些话,都是在讲用心。虽然真正做到这些很难,但比照如此用心,再去读《大日坛城》里棋手的棋、武林中人的功夫,才算入了点门。

比如,书里写到一男一女两个武林绝顶高手,日夜形影相随,可其实二人的关系,是一人公开宣称必杀对方,双方明确约定,除了睡觉、吃饭、洗浴时不得出手,任何时候都有可能成为其中一人的瞑目之刻。这不正是“瞎子走路”?

这么说来,《大日坛城》是一本需要“用心”去读,才可体会其不同凡响的“武侠小说”。

由此又想到,时下这样用心去写需要用心去读的小说,几近凤毛麟角。绝大多数长篇小说,无非三五个人物、一两桩小恋情、三五场小风波,哗哗哗风也似的就翻完了,全然不必细细琢磨。很像时下电脑的所见即所得的傻瓜操作系统,简单快捷,不必记忆,不必思考。

反过头来,想想我们曾经的阅读吧,比如《约翰·克里斯朵夫》《安娜·卡列尼娜》,以今天的阅读习惯衡量,也是人物众多混乱,节奏拖沓,情节进展线索繁复。曾经的我们,在这样的小说里琢磨徜徉,用心体会,结果领略到小说的美不胜收。而现在,我们离这样的小说阅读越来越远。

2012-02-10 □杨 葵 ——评徐皓峰《大日坛城》 1 1 文艺报 content33233.html 1 需要“用心”去读的“武侠小说”