十几年前，信手抓过一份《文艺报》，一下就翻到了鲍尔吉·原野的散文《羊的样子》。三下五除二，读完，转身就把报纸塞给老伴：快看，绝对精品！后来，《羊的样子》被原野收到了《梦回家园》。而这本散文集的封面和扉页上，都有一只长角细腿满脸和气的公羊，孔雀似的挺着无愧于心的胸脯。这就是“羊的样子”。见到它，我莫名地心痛。

总揽原野散文，我突出的感觉是艺术品质的优秀。当下有的散文文化信息不少，知性理性也很强，而文学性艺术性却显得单薄。原野则不，他写散文，如同画家画画、音乐家作曲、雕塑家塑像一样，每一个音符、每一笔色彩、每一块泥巴都孕育在文学艺术的胚胎里。关于他散文的艺术特征，我想说三点：

一是音乐性，即可听性。这当然不是说它在文中设置了多少骈体的乐句，也不是说它运用了怎样惊险的辙韵，而是说，它具有与音乐相通或相近的艺术特质。它是散文，却在破坏了骈偶的同时达到了音乐的境界。它巧妙地运用了汉语四声的节奏，在文字的平仄声里构筑起伏跌宕的波澜，发挥阴平、阳声、元音的悠长和响亮，避免仄声、辅音堆积的佶屈聱牙。

二是绘画性，即可视性。不用油彩，不蘸颜料，笔下自生斑斓。他的绘画工具是纯熟的现代汉语。他在不急不躁、安安静静的描述中，顺手修辞。他善用比喻、拟人手法。他的比喻，在秩序感很强的语言氛围中，对喻体不惜浓墨，给读者创造一个个鲜活的意象。他把没有感情甚至没有知觉的东西，当做有知觉有感情的人来描写。在他的笔下，众生平等。羊的样子，其实就是人的样子。读《羊的样子》，你不觉得它是你身边的一个人吗？整体式拟人格，张力含蓄。我试举几例：

“在送行的队伍中，不止有孩子，还有黄狗、小羊羔和永远垂着头的老马。它们也许不知这是在干什么，但也这么往前走着。”读到这里，我甚至想，那老马也许戴着一顶蒙古族人喜欢的礼帽吧？

“阿拉它在述说的时候，不时看满特嘎一眼，她一定感到嫁给这棵树是十分幸福的。而原来挤在满特嘎脸上的话语也消失了，他享受着没有思想的快乐。像一头老牛，卧在晚风的草地上，望着远处的牛群一动不动。”把满特嘎比作一头老牛，描述老牛悠然的样子，活脱脱地画出满特嘎进入禅境的神态。

“交织一起变成所谓地籁——浑然的声波，像大提琴在低音声部的运弓，一直往右拉，不回弓。曼托瓦尼乐队就是这么处理尾音的——录音时，把起弓声贴在回弓上。就如同乐队的人合力运一把弓，边运边走，从斯图加特走到瑞士琉森，像一队贩私盐的人们。”先把声波比作大提琴运弓，进一步比作曼托瓦尼乐队的演奏，又进一步把演奏比作盐贩子在行走，层层比喻，深度描绘，真是妙极了！但是我要打住了，因为这种借用比喻和拟人格的修辞使画面生动活泼的绝技，不胜枚举。

三是地域性，即作家的个性。弗罗斯特说：“人的个性的一半是地域性。”就是说，一个人一生下来，就被打上了地域的印记。鲍尔吉·原野，祖籍内蒙古自治区哲里木盟。鲍尔吉，乃蒙古族诸部落中黄金家族的姓氏。他在娘肚子里就继承了蒙古族高贵的血统。他的散文的艺术风格正如草原上的阳光、空气、月亮、露珠，清新、亮丽、沉静、从容。他不过分经营张力，不做声嘶力竭的大喊大叫，语调也不急剧尖拔，不咄咄逼人。

童年，他在赤峰市昭乌达盟公署家属院度过。红砖平房、短垣小院、菜地黄狗，有汉族人家定居草原的宁静，没有游牧人家的蒙古包、牛栏、羊群。父亲是翻译家，他自幼便接受蒙汉双语教育，这种生存环境，自然产生了民族融合的人文背景。在他恪守民族特征，接受文学全球化挑战时，必然会有蒙汉文化交汇的优势。他用童年时代民族的眼光来打量世界，在表现现代世界时，他有更加复杂的认识和更加深刻的描绘。《我妈妈的娘家亲戚》《文革旧邻》《乡下女人》《小羊羔》等都是地域性很强、弥漫着浓浓的草原芳香的佳作，读者可细心品咂。原野散文的根扎在草原，却可以走向世界。