雪屏是个感情敏锐、思维缜密的作家,以前读过他的一些杂文和博客,文字幽默睿智,充满才气。这部长篇新作《南门脸》,一反其激扬文风,无论是内容还是语言都平实朴素到了极致,有如一幅白描,惊诧之余,更令我对他刮目相看。
《南门脸》的故事很简单:上世纪60年代中期天津一个普普通通秦姓之家四个女儿的生活与恋爱。她们的名字也普通得不能再普通,分别以瓜果梨桃命之。如果说这四个闺女有什么共同特点的话,那就是全都心地善良,全都没有什么雄心大志。也许她们生活中的惟一心愿,就是能与自己所喜欢的人厮守在一起。她们当中的几个(果儿和桃儿)在工作中也曾小有成绩,但这并不是因为她们有什么崇高理想作支持,而是水到渠成,遵循自己的良心去干工作的结果。她们就像我们大多数市井百姓,朴实无华,有如我们的邻家女孩,或曰普罗大众,一旦掉进了人堆儿,你就再也无法把她们单拣出来。小说中的其他人物也均如此,比如四个姑娘的丈夫或恋人:四合、三道眉儿、苜蓿、扣痂儿、把式、炝锅,他们的名字分明就是绰号,然而每一个人物却又都那么栩栩如生,有血有肉,充满了个性。小说没有刻意去交代故事发生的时代背景,但是它所描写的亲人关系、邻里关系、同事关系,以及平淡如水的生活,字里行间都透露着那一时代的信息,我们读出了那个年代的思想保守和物质匮乏,还有那山雨欲来之前政治上的紧张。凡是过来人,一眼就能认定,小说描写的是哪个历史时期。
《南门脸》的另一个重要特点是不以情节取胜。我想,凭着作者的聪慧,编些吸引眼球的故事总该是信手拈来之事吧,然而他却踏踏实实不厌其烦地跟我们拉起了家常。当然了,这样的写作手法终归属于阳春白雪,可能很难讨得追求感官刺激的读者尤其是青年阅读群体的青睐。可以说,敢于采用这种“不讨巧”的平铺直述写作方式,是需要作者具有一定的勇气和敬业精神的。在如今这样一个凡事都追求立竿见影效果的时代,雪屏能够在文学创作中这般致力于追求内在之美,不甩包袱不系扣,拒绝媚俗,确实难能可贵。也许正因为如此,《南门脸》才有了它独到的文学价值。雪屏说,他的初衷是写一部平民史诗,结果写着写着就写窄了,终于弄成了四个女孩的家常事。不过,依我看,这样其实也挺好,社会需要这种见微知著的文学作品,哲理本寓于细微。雪屏的《南门脸》通过对秦家四姐妹情感生活的细腻剖析,向我们展现了一幅独具天津下里巴人特色的民俗浮世绘。
(《南门脸》,雪屏著,新星出版社2012年1月出版)
