冯友兰先生论诗，说有止于技的诗和进于道的诗。以可感觉者表现可感觉者，是止于技的诗；进于道的诗则不然，它能用可感觉者表现不可感觉者，甚至是不可思议者。什么是止于技的诗，似乎较易了解。止于技的诗只带给读者字面上的具体事物和有限联想，不能再多。关于进于道的诗，冯先生有一段精辟的议论：“李后主词云：‘独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。’就此诸句所说者说，它是说江山，说别离。就其所未说者说，它是说作者个人的亡国之痛。不但如此，它还表显亡国之痛之所以为亡国之痛。此诸句所说，及所未说者，虽是作者于写此诸句时，其自己所有的情感。而其所表显则不仅只此，而是此种情感的要素。所以此诸句能使任何时读者，离开作者于某一时有此种情感的事，而灼然有‘见’此种情感之所以为此种情感。此其所以能使任何时读者，‘同声一哭’。”这个论点也可以用于整个艺术。好的艺术作品给人的不只是这个作品本身，而是一个世界。吴为山的雕塑便是进于道的艺术。我觉得仅是眼睛装不下，要用心来装，而心是大得无边的。

吴为山为冯友兰先生做了青铜头像，一式两尊，由南京大学雕塑研究所赠送给清华、北大各一尊。我很感谢。2001年春，这两尊像从南京运抵北京，分别放在北京大学图书馆和清华大学文科图书馆。两校分别举行了立像仪式。红绸子被揭去了，我感到一种力量，好像父亲正从远处走来，越走越亲近。一位哲学系教师对我说：“这像要仔细观赏，蕴藏的很多。我看冯先生真的在这里了。”我们围在像旁，我忽然仿佛听到父亲那熟悉的咳声。

后来我又多次往两校图书馆瞻仰这尊头像，每次都觉有新意，对它更加了解。我以为这尊头像最大的特点，是捕捉到了冯先生的精神特点，就是一种内在的安详和恬静，表现了东方哲人的特色。儒道互补是中国知识分子赖以生存的一种精神，在劫难之后，在“知其不可而为之”的奋斗之后，那种静观自得、飘然出世的态度是经人生烈火蒸馏过的甘露。中国知识分子本来会在各种折磨中化为灰烬的，可是他们没有，一个个活了下来，创造出灿烂的文化。大抵因为他们都是既入世又出世，既执著又达观。这头像便表现了两者的融合。它表现的恬静是劫后的恬静，恬静下隐藏着悲苦，悲苦下又隐藏着恬静。熊秉明也在《凝固的历史——〈南京博物馆吴为山历史文化名人雕塑馆〉序言》中说，冯友兰先生的像塑造得非常成功：“整体是一块郁然、凛然的岩石，95个春秋留在人间的言行，一生所遭遇的甘苦、悲喜、顺逆，都浑融其中，两眼凝视前方，眼神犹做不息的思考和判断。”秉明兄是雕塑家又是艺术评论家，有很高的艺术见解，他说出了我说不出的感受。

有这尊像是冯先生的幸运。清华和北大这两所学校是他的生命所托之地，他离不开这两所学校。有这两尊像帮助，让他从此可以在两校的图书馆里注视着、陪伴着青年学子努力学习。他希望他们心里也装着横渠四句：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”

读吴为山画册，看到许多名人雕像的照片，也有一些想法。这些先生中我认识两位，因为认识，看到时就会想到像不像。费孝通的微笑让我惊异，这微笑太像了，好像听见费先生发出嘿嘿的笑声和他那一口蓝青官话。吴作人的像初看只见许多皱褶，再看才觉得神情毕肖，岁月的皱痕中藏着忧郁。而三座齐白石像中比较抽象的那一座，给我印象最深。他似乎是一个峭壁。我没有见过齐白石，没有想到像不像，只觉得有一种生命的力量在涌动，好像随时要喷发。画册中的玩童、睡童我都很喜欢，小小玩童有汉画的大气，睡童又有天真的幽默。这里的每一件雕塑似乎都可以编出一个故事。

我写小说曾尝试用我所谓的内观手法，即不求外在的形似只求神似。在写作过程中，发现求神似也需要细节的真实，而且还必须要先掌握了细节的真实，尽管不一定表现出来。那时很喜欢读画论，我还用画论中的道理来讲我的内观手法。有的朋友不赞成，说是不相通的。不过我那样体会就那样写了，这个大问题，现在我已无力讨论了。

为山君正当盛年，正在创作更多更好的艺术品。他告诉我，他要创造一尊冯友兰先生全身塑像。那该是怎样的风采？我们期待着。