这是一幅镂刻在铜版上的蒙古老人拉马头琴的图画。老人个头不算高大，身着草原牧人的日常服饰，半盘着腿坐在草地上，正沉浸在拉动马头琴所生发的乐曲声中。十几年前，我从北京潘家园旧货市场得到这幅铜版画，心满意足，一直悬挂在抬头就能看见的墙壁上。

这幅铜版画斜插在一个地摊的杂物中，我远远看见，朝着它走去。没有比它更合适了，我获得的，进入到心里，不敢想象和指望它这样子真实地跟我回家。吉祥的云朵，野草茫茫，老人身着传统蒙古棉袍，细密的镶边，和老式牛皮靴上常见的人工缝制的祥云跨边，风中飘忽的随人经风沐雨的光荣战帽，还有结在马头琴颈的哈达，柔顺飘逸，随琴声的苍茫律动和拉琴人的凝重朴质互为补充，蒙古人天性中的浪漫柔情，从哈达轻盈、炫烂的舞动中传递出来。夕阳西下，牧羊归来，席地盘坐，满足的幸福和内心深处的孤独、庄重，使马头琴声自胸中悠然生起，琴声与干冽的草地、宁静远阔的天空、老人如静似动的神韵、帽顶起舞的缨带浑然凝结，指示出回家的路那样，北方土地深埋的秘密严整而清远地昭示着。

蒙古老人的安宁持重和土地厚存的简洁、深到一致；人的生活气息与自然万物的收放一致。马头琴连接起人和万物，把人对土地的认知与感触梳理成序曲，把人的念想和体悟渗漏成水渠，手指与日行千里的步伐，或急促舒缓，或强劲碎细、高低远近，娓娓地流淌，先是自己，后是他者，感染于琴，萌动湖海。

离开草原的人，听到马头琴声就想念草原，想念父母双亲。即使没有琴声，马头琴的声息在心里回旋，在有知觉的每一个时间缝隙里，马头琴的声音总是流动，牵着生长于草原的大小人们的手。不管走到哪里，身处苦乐悲欢哪一种境况，琴声与你的脚步一道往前，你有东西在怀中，你揣抱着无限大的和无限小的，脚步乱不到哪里去，何况还有生长中的节奏作支持，长调歌子一支又一支蓄积在心里。

长调歌曲，因马头琴埋伏的性能方向而有传递的力量。这是蒙古人找到的抒发思想和情感的方法吗，马头琴和长调歌曲？

但是铜版画上，柔和单纯的情致里，犹存着面容的寂然忧郁，触动琴弦，有声之处隐约浮现着无言之痛。这位长者是擅长消化悲喜的人，面孔上依然镂刻下曾经的悲壮、酷烈和罪孽之旅，烙印深进骨髓。

即使是倾听思念母亲的歌，如《鸿雁》，也是幸福与悲伤相并而生的。2011年最后一天，我跑回内蒙古匆匆看望了一下母亲和朋友们，飞机停下，迟迟没有打开舱门，人们等待走出飞机的时间里，响起《鸿雁》乐曲。我止不住眼泪流出来。我别过头，藏起自己的脸孔，我知道那样的时候，没有道理站在众人群里流眼泪。大家一路同行，现在终于落地回到家乡，自然、放松和欣喜溢于言表，哪里是这种形状。而眼泪却是不管不顾悄悄地流，我悄悄地擦去它又悄悄流出来，怎样努力也是枉然。我心里着急，天哪，不能够这样啊……同志。

一只鸿雁来，两行眼泪情不自禁地出来。不光是我，还有别的人也悄悄地擦拭眼睛。

我想到艺术和孩子、自然万物和灵魂，怎样就成为了律条。做什么，不做什么；有什么，没有什么；想什么，不想什么，已在心里生根结存。收藏于家中的是有限的，但从中获得的东西与日俱增、无限地多。常常感念于心的是事物本身，它保存着悄默的气息和觉悟力，长久地在土地里生长。