瑜伽课上练习休息术时，老师会随着轻柔音乐指导大家“放松”。“眼皮放松”，“嘴角放松”，“牙齿放松”……仿佛一波潮水缓缓而来，使一切抵牾松弛，使一切无意识的痉挛止歇。

当听到“让你身体的每个部位放松，比一根羽毛还轻”时，多数人才意识到，原来身体从头至尾没一寸是放松的！它们习惯性地紧绷着，当“放松”响起时，那个部位才陡然惊醒般回到它该在的位置。

比起体位，呼吸才是瑜伽的核心，这呼吸是在体察自我的状况下发生的，它以静制动。难就难在这“静”上，静不是表象的肢体不动，是在有节律的呼吸所带入的冥想中调息身心，静观内在。

练瑜伽没多久，我便急于拗造型，蛇式、扭转式、肩倒立式……造型拗到若干种时，内心的场域却如故，而那正是我本欲借瑜伽精神加以改善或修正的。一切的“拗造型”都没有太大意义，因为瑜伽并非杂技。相比于技术，难的是内心，当技术越过800米障碍，也不一定能保证心灵掘进一毫米。

写作亦然。仅有故事是不够的，仅有语言（没有语言当然也万万不可）也是不够的，一切故事与语言必须建构在一个更深邃的“内在性”之上才有意义，否则华美之厦只是纸上楼阁。可“内在性”又是多么难以企及啊，它是作家的个性、视野、见地、情怀等质素的杂糅，有时它沉默地立于一步之遥，却无法再接近了！

我开始试着从拗造型回到呼吸，慢慢地体会呼吸——不是我自以为一直熟练掌握的潦草轻浅的呼吸，是深入体察自我的呼吸。对我这满脑子杂念的人，几分钟的冥想已不易，现在要学习把那些无谓的附着物去除，让身心借呼吸的节律回到本该有的“空”——该如何摒弃那些徒然消耗人的“我执”，尽力趋向一个更豁朗之境？这与写作当中的困境如出一辄，那种囿于对自我的深切的无力感也相同。

谁不会呼吸呢，人也将一直呼吸下去——从生到死——但很少人能借呼吸沉潜到身体与意识的深海，去触摸那些从未见识过的生物，去感受经验之外的湛蓝。人类一直在发足狂奔，登陆月球，深入太空，试图走得更远，但也许我们与生命中最近的部分反而暌隔。

文学，要表达的也是“最近的部分”，不管文本形式如何变化，总有些主题恒定：关于命运、爱，关于局限、永恒，关于那些“不详所起，不知所踪”的羁旅……也如同瑜伽中的呼吸一般，好作品展现的是一种深层次的“呼吸”，自然、与己一体，无论内容多跌宕险峻，读来如呼吸流畅。如安德烈耶夫的《瓦西里·费维斯基的一生》，一位神父在命运绝境中饱受煎熬痛苦，信仰幻灭，最终死于旷野……悲怆的异国神父，如此真切、深刻，让人置身于故事之中喘不过气，像被神父的教袍阴影兜头笼罩！

为何这部作品有这般信服力？而为何有些作品即使摹写最日常情境也让人觉得做作，像刻意的喘气？这是我们应该思考的。

呼吸是一种下意识的本能，是最基础的生命机制，可同时还有另外一种更深入的由智性与情怀引领的呼吸方式，会将人转移到一个不同的次元之中。优秀的书写者，无疑是进入到那个精神次元中的人。

外部俗世亘古如一，每分每秒媾殖的故事，光怪陆离之人生……这世上可书写之物无穷尽！要怎样记述它们才能使之更具备文学价值？急功近利的呈现就像潦草的呼吸。只有不为外力怂恿，全然听从表达的需要才有可能触探到更远的边界。

至于能深入何境，全凭个人造化，也许我将永受制于自己笔力不逮（准确说是心力不逮），无法写得更好，无法进入某种未知的次元，无法再与那深邃的“内在性”更近一些，但这过程仍是有意义的，像在寻找“呼吸”的过程中对自我的探索，它促使着我们不断“内心化”的进程——从这个角度，“写”也并非惟一路径。

曾经，作为一个惯性写作者，如果不借文字定格那些林林总总，人生从某种意义上就像不作数。只有文字盖下印章，发生过的才真正生效。可这是一个多么大的偏见。创作真的并非只有敲击键盘这一种方式。在阅读里，走神中，在和各色人打交道，听他们说起驳芜人生时，亦是在同步完成着另一种创作……