很久之前，在一册遗忘了名字的杂志上，我第一次读到了海子的诗：“村庄是一只白色的船/我的妹妹叫芦花／我的妹妹很美丽。”这诗真好，它让我想起故乡，也让我记住了海子的名字。在网络尚未普及的年代，想要搜寻一个已然故去的诗人的作品是一件艰难的事，只能零星地从报刊上找到一两首，抄写在笔记本上，以这种方式表达对一个诗人的热爱。

1995年夏，在北京的一家小书店，我意外见到了一本《海子的诗》。我把它拿在手里，用最快的速度买下它。我还记得它的价格，5元。这本书后来再版过N次，我买的是第一版。“在春天，野蛮而复仇的海子/就剩这一个，最后一个/这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡……”这是农耕时代的绝唱，是游走于大地的诗人的挽歌，也是一个注定要死去的诗人的放逐。去年，我回到故乡，在寂寞的村庄前，在一望无际的天空下，海子的诗再次从我的脑子里跳出来：“村庄，在五谷丰盛的村庄，我安顿下来/我顺手摸到的东西越少越好……”