伏在窗前看院子的这个傍晚，我确信万物顺从既有的秩序，早已各安其位。于是我再一次问自己，你凭什么自称和它们不同，你犹疑的过程为什么这样长。

这个过程长得令我怀疑自己的智力。是否迄今为止，我的坚决仍只是体现在口头上，体现于某种台词似的“说”？

暮色

这个院子在都市的东北部。相对于都市的庞大，这是个微不足道的角落。就像河流边缘的水，它的速度与喧嚣而去的水势不大合拍，它慢下来，甚至停顿下来。所以，我得以看见天色渐暝的过程。

这个过程，谁也难以找出确凿的起点和终点，但它显然比任何时刻都更分明地呈现了时间的移动。这一刻的时间是凝滞的（如果我不是盯着一尊雕像表面的光影目不转睛，根本感觉不到时间在移动），也是利落的（一个过程兀自完成，直截了当）。

看见时间与理解时间，真的不一样。我时常怀疑我们的理性是否已经获得了越轨的魔力，可以把本来幽冥混沌的一切，以调整焦距的办法析解出清晰的轮廓。旋转我们手中的镜头，顺时针或逆时针，于是，景象逼近或退却，景象放大或微缩，那些视力不可掌控的细节便历历在目。在纯理念的视野里，时间可以拉伸或压缩，可以停顿或倒退，可以并置、交叉，像一片树叶一样被晒干，甚至可以在其中开凿孔洞，令它本来无懈可击的连续性遭到颠覆。

可惜，理性的想象与逻辑并不能在属于我的时间里实现。我的时间依然化为这个天色渐暝的黄昏，凝滞，然后前赴后继地流逝，不会出现任何意外。理性甚至也不能贯彻我的庸常生活，诸如每日三餐，两杯黑咖，一杯五味子，三到七支烟，上午写作，陶醉于晒太阳、裸足、以瑜伽的坐姿进入冥想，生食辣椒和姜片，用整个下午在郊外驱车游荡，偶尔看书看到绝食，偶尔深酒阔谈通宵达旦——这些有理由吗？无所谓理由，这些不过是惯性的活着，不会引发疑问。当然，每一种惯性都有着初始的位势和推动，有自成一统的加速度——有一个琐屑养成的过程。但是，那些不断重复的发生、变迁与固定，重要吗？相对于我的疑问，许多规律性的生灭都不重要。

疑问指向的某个角落，它依然隐匿着，不曾在这些过程里变得明亮。它不像这个都市边缘的黄昏一样从容不迫，它总是在我伏上窗台的时候，倏忽遁入晦暗。

迁徙

即便时间在这个傍晚显得如此平缓，它依然不足以令人安宁。

有些时候，我不得不把自己装在铁甲里，手握方向，脚踏油门，沿着一条高速公路，千里奔袭。向南的时候理所当然，我仿佛从未获得过如此确凿的自我嘉许。向北的时候则变得心虚。在这个时候，就这么离开，我真的不确定，我还有没有再写下什么的可能。

真的很糟。我总是出行伊始，即遇岔口。当一种测验突如其来，没错，我总是一眼看穿，原来我所做的这些决定，它们的理由如此微弱，呵口气都会坍塌。是啊，是啊……尽管不情愿，我还是不得不承认，我早已没有权利随心所欲。人生到了这个阶段，真正想做的事已经屈指可数，我知道这心意有多么专注；但是该做的，却是性命攸关的事。

可能，我们终此一生，都不会获得一次合乎心意的独行，而必须左迁右带，随时准备匍匐在地。这些独自走在路上、不可多得的片刻，不免令人深自怜悯、悲欣交集。

这时候分外想榨取时间，多一点再多一点，再多一点。是因为这个，才喜爱飞速的吧。在一种足够的速度里仿佛投入了时间内部，仿佛时间洞开，此身之外一切停顿，我有了可资转圜的余地。在一种足够的速度里，一个人应该待在哪里，就成为失去地理意义的问题——这样，我似乎窃得了宽宥自己的机会。

俗世的围堵迫在眉睫，我只得不停地转移。我们都在不停地转移，有时为了占领，有时为了突围。更多的时候，我们一如棋枰上的弈子，并没有独立的动机。我们东奔西突，只是服从着一个命令。

这个傍晚我想起种种往返，想起它们，那些栖息在西伯利亚的天鹅。它们每年10月都会准时起飞，不辞艰辛，迁徙到黄河中游的三门峡湿地过冬，而3月，它们会万里回返。每年在它们回返之后，我会去那片湿地看看。每一年，总有个别的天鹅滞留下来，在那片湿地上零落游荡。

我知道它们为何不走。那些时候一如此刻，这个人满面羞惭，泪落如瀑。

梦与诗

这个傍晚我想起那个梦境——许多人都有过。梦的前提是：面对酷刑。

在梦里，人们面临刑讯逼供，结果，一个一个都降了，一次一次都降了。而我呢，我没有梦见过酷刑，我梦见的是追杀。在被抓捕的一瞬间，我飞了起来。起飞很艰难，我需要挣扎，需要竭力集中意念，最终我总是可以从那种困局里飞走。

我不必选择是受苦还是变节，因为我有一条不至于难堪的途径。

这样的逃脱是不是可靠，我也难以预料。有多少难局，是我们可能逃脱的呢？所以，在梦境给出的难题下，如此多的人以投降为答案，我认为是可信的——逃脱只是意外，变节才是常态。

但是，还有例外。有一个人，他选择了受苦。于是，在梦里他死于酷刑。这是一位早已远赴异乡的诗人。他的诗歌我知道的不多，比如：“内心有裂缝的陌生人，所说的全部梦话。”这是一个真正的诗人，我不认识他，但是，我相信这是个即便在梦里也会抵抗到底的家伙。

看到那些诗歌的时候，我正和一个朋友聊天。她顺口而问，有爱情吗，什么是爱情。我也顺口而答：瞬间的对镜。

我那样说着，手上的鼠标点击那个名字，这句诗赫然出现——不是它赫然出现，它本来就在那儿，但它的确一下子就从无数的句子里跳出，仿佛带着表情：“你是我灵魂的对称影像，躲在镜头里注视着/ 布景……”那一刻我忽然觉得，其实所有的诗歌都是爱情诗，没有例外。因为，没有两种事物的构成会如此同质——虔诚，天真，绝对，无上的清洁与慈悲。我坚信是这些质素导致了幸福与隐痛，导致了简洁至极的美感。

也许，没有这样的前提，爱就不存在，诗人就不存在，表达也就不成立。

符号

梦境、记忆、诗歌、爱情……所有资以表达的符号，都是命定的密语。终究，不是我们投奔了符号，而是符号遴选着我们。