读陈陟云的诗，印象最深刻的是他与爱情有关的表述。爱情是其诗的隐喻，是诗歌存在的方式。虽然诗人本人和一些批评家都指出，这不一定是一种具体的爱情关系或者经验，可以是向卫国所说的为时代“发明”出来的爱情，也可以是张清华说的一种所谓的中年人的爱的惶惑和悲伤，或者诗人自己说的生命哲学——“其中的追求、寻找、失落、迷惘和空无以及伴随而来的疑问、执著、矛盾、疼痛和苍凉”。这些解释都属于一种更为深层的意蕴，而它的表层，毫无疑问是情诗，是细腻的、温润的情诗。

在陈陟云的爱情诗中，他是通过爱情去讨论他所说的生命体验。爱情这个题材于是成为一种寄托，不一定事关某个具体的女性，而是借助这样一个非常私人色彩的题材写他最隐秘的生命体验，他的梦幻、孤独、幻觉、自恋等等。陈陟云的爱情不仅是一种题材，更是一个巨大的隐喻，是一种言说的方式，它非关现实甚至非关情感，它只是一种诗歌的存在方式。从精神上说，他把一切有关自由、幸福、爱情的这样一些抽象的问题，落实在情感、生活和现实层面中，把它们安置下了，传达出来；另一方面，从艺术的角度说，他把抒情与思辨结合在一起，并做出了有益的尝试。

因此，我想进一步说，这也恰恰印证了我对于爱情与诗歌的一种理解。或者说，我在陈陟云的诗里找到了共鸣。在我看来，爱情、诗歌与日常生活的关系，就是一种既“在”又“不在”、既确定又不确定的关系。就像陈陟云写到的“水晶杯”，这可以是爱情的隐喻，也可以是诗歌的隐喻。陈陟云《事物的确定性》中有两句诗：“当然，酒杯可以是不存在的/正如夜晚的不存在，甚至你，或我的不存在”。我想，这就是他对于爱情与诗歌的理解，也是他对于爱情、诗歌与日常生活之间关系的理解。

在我看来，陈陟云不断写爱情，写一个人对爱情的寻找、渴望、把握、失落，都与他的理解是有关的，在这个意义上，他对于诗歌本身抱有完全相同的态度。