新中国成立60多年来,我国导弹、火箭从无到有,从低级到高级,日渐发展壮大,继神舟系列载人飞船、嫦娥一号二号绕月卫星、太空行走、天宫一号及与神舟八号的太空对接等陆续取得成功,中国在航天、高科技国防领域所取得的成就举世瞩目。中国导弹、火箭60余年的艰难发展历程需要也值得大书特书。何建明、天泉的长篇报告文学《天歌——走进中国火箭的摇篮》,正是对这种呼唤及时而适时的响应。这是一部描写中国导弹、火箭发展曲折坎坷历史的纪实作品。它的出版具有不可或缺亦不可替代的社会价值、文献价值、史学价值和文学价值。
《天歌》切切实实地走进了中国火箭的摇篮,着重聚焦火箭研制中心中国运载火箭技术研究院(前身是导弹技术研究院,即国防部第五研究院一分院),善于抓住我国导弹、火箭发展史上的几个关键点和转折点,提纲挈领式地进行缕析,分出了几个大的阶段:被迫而为(在国际危机环境下作出的抉择),艰难起步(在苏联援助下开展1059工程,仿制近程导弹东风一号),遭遇困难(苏联专家撤走、三年自然灾害时期进展艰难),取得突破(自主研制中近程导弹东风二号获得成功),曲折前行(“文革”中遇到挫折,研制中远程导弹、两弹结合和人造卫星等),飞跃发展(改革开放以来,发射地球同步卫星、一箭多星、洲际导弹、载人航天、奔月工程、大推力火箭等)。对每个阶段发生的重要事件作者都做了精当的取舍,重点、深入描写那些决定或影响了我国火箭研发进程的大事和要事等。既有粗线条轮廓式的勾勒与叙述,亦有细腻详尽的描写和雕琢。可以说,本书比较完整地记录和反映了我国导弹和火箭发展的历史。
《天歌》这部献给为我国运载火箭发展作出贡献的人们的颂歌,其实是一曲航天精神的赞歌。全书始终贯彻了以“热爱祖国,为国争光的坚定信念;勇于攀登,敢于超越的进取意识;科学求实,严肃认真的工作作风;同舟共济,团结协作的大局观念;淡泊名利,默默奉献的崇高品质”为内容的航天精神,并将这种精神作为全书的主旨和主题,如一根红线串起了全文。
在《天歌》中,航天精神是通过一个个形象的人物,通过他们的事迹来具体地表现出来的。作品紧紧抓住“人”这个科技进步第一位的要素和导弹火箭发展的关键,以人串事,借事写人。我向来认为,报告文学的一大功能便是记事写人,而归根结底还是为了塑造人、刻画人和表现人。《天歌》通过讲述中国导弹火箭发展史上种种艰难曲折,坎坷颠簸,目的都是为了描绘一代代令人肃然起敬的科技工作者和部队官兵前赴后继、为国争光、爱国奉献的精神风貌,也就是要表现和讴歌伟大的航天精神。这部作品最出色的地方,就在于作者或浓墨重彩或寥寥数笔,塑造了一群鲜明的人物形象。如聂荣臻元帅、李福泽司令员、钱学森、王永志等新老几代科技工作者、部队官兵。难能可贵的是,有些人物尽管着墨不多,但却同样个性鲜明,给人留下深刻印象。1956年,陈赓大将到兵工厂参观,后来成为中科院院士的年轻的工程师谢光选被指派去陪同参观。在严禁吸烟的车间有人竟抽起烟来,谢光选当即厉声喝道:“这里不准吸烟!”当陈赓向他询问炮弹、火箭的性能时,因为涉及国家机密又未经组织批准,谢光选严肃地拒绝了。当有人告诉他参观者是解放军副总参谋长后,他仍然坚持应先报告党委办公室,直到得到证实之后,才对陈赓所提问题一一给予了解答。作品通过这些简单的情节,生动地表现出谢光选一贯的严谨认真、坚持原则的科学家品质以及心中所秉持的国家利益高于一切的坚定信念。当导弹、原子弹两弹结合发射实验进入1小时准备时,东风发射基地司令员李福泽冒然钻进地下发射控制室为发射员壮胆助威。大家恳请他离开,他不肯走。最后大家不得不以司令员在场无法按时发射,将没法向中央交代为由,“威逼”他离开控制室。可是,他走出了地下室,却又跑到发射台下坐着,望着发射架上的导弹发呆。直到发射进入30分钟准备时,被总指挥怒喝了一通,他才依依不舍地离开了发射基地。这两件小事,把李福泽心中的忧虑与紧张,和他深知自己责任重大,报国心切的性格都鲜活地表现了出来,突显了导弹火箭参与者高度的责任感和爱国热忱。
从人物形象的刻画上,已经可以看到本书的另一特点,就是对一些生动情节和细节的巧妙运用。情节和细节是报告文学这种追求新闻性的文体的血肉肌肤。如果说《天歌》具有较强的可读性的话,那么,一方面固然是因为它所写的题材独特,带有某种神秘性、未知性,另一方面则是因为书中这些生动有趣的情节和细节。例如,当年刚30出头的毛头小伙子王永志想出了一个好点子,减少燃料增加氧化剂来给导弹缩身,从而提高其射程。为此他大胆地去找最高技术负责人钱学森,最终得到认可,取得了成功。因此钱学森还专门给王永志敬酒。王永志就此崭露头角。而为了测试核弹头在振动、碰撞等异常状态下的稳定性,二机部副部长李觉竟亲自坐着载有核弹的汽车,在戈壁滩上来回疯狂地颠簸。为了检查运载火箭发动机输送推进剂的导管里有无多余物,科学家们竟异想天开地用医疗胃镜来给导管拍照……这些今日看来十分好笑或恐怖的往事,都相当生动传神,很好地表现了一代科技工作者认真负责、敢于担当的精神和态度。
《天歌》的语言比较朴实,而在朴实中却常能见到跃动的文采。特别难得的是,这部科技题材的纪实作品能够将诸多高科技的内容叙述得深入浅出,平实易懂。这除了归功于细节情节的运用、个性化人物的刻画之外,还由于书中不少语言比较形象,场景尊重历史真实。譬如,在写到导弹和原子弹结合发射时,谢光选打了个“啰唆汉娶了个娇小姐”的比方:导弹起飞前要有起竖、粗瞄、垂直测试等啰唆事,原子弹则像“娇小姐”一样怕热、怕冷、怕振动等。在发射之前,控制室的全体人员朗诵了一首具有那个时代特色的诗:“主席思想举红旗,雄心壮志搭天梯……”这些语言都符合当时的历史实际,因此真实可信,也为作品增添了光彩。
何建明和天泉的《天歌》是为中国运载火箭雕塑的一座丰碑,是献给中国火箭人的一曲赞歌。作为一部描写航天科技题材的报告文学,《天歌》无疑有着独特的价值和意义。
