谁的家园？
这里原是郊区，种植大片的蔬菜和瓜薯，如今城市迅速发展，变成了住宅小区，几年时光，高楼耸立形成了幽静的院落，大门左侧院墙上“示范住宅小区”的铜牌在阳光下闪亮，穿制服的保安日夜坚守在门口站岗保安全，虽然院里并没有他们自己的家。高楼间有大片草地和竹林，每年的春笋钻出地面，几天里就长成高大的新竹，可有人随意折断嫩竹，让它们的生命很快夭折，但总有新竹会活下来，成为竹林的一部分，这就是命运吧。
竹林每年都在扩大。
院里大路两旁是伞状的泡桐树，叶片宽大，树身粗壮，夏日里为路人洒下浓荫，提供凉爽。喷泉周围是水杉，树身像旗杆般笔直，茂密的枝叶长成宝塔形，直插向天空，显得雄健威武。跳跃的喷泉抛洒闪亮的水帘落珠，甚是壮观。
新的小区里，满园呈现出旺盛的生命力。玫瑰花丛盛开在竹林周边，冬青树丛在楼前形成围栏，碎石小路上时常钻出一些零散的小草，草坪上也会长出几棵小树苗来，那是一棵槐树落下的果实自发长出来的。槐树很粗壮，串串白花清香溢四方，招来一群又一群鸟儿在树上聚会啼唱，十分喜人。只是草地上的树苗从未长成大树，园丁为了保持草地的平整和小路的干净，总是将小树和路面的嫩草拔除，好像它们选错了自己的位置，看来不是所有的事物都有一个可以等待的未来。青草的生命力却很顽强，只要有少许泥土，它就会长出来。而大片的小草肩并肩根连根地生长在草坪上，真像是给庭院铺盖了绿色的绒毯，令人赏心悦目。
一群麻雀双脚并拢着在草地上蹦达，时而朝身边的花喜鹊“喳喳”叫几声，喜鹊不屑于理会它们，继续姿态优雅地漫步，宽阔的草坪上有足够的草籽供鸟群采食。
草地边缘的大树上有个鸟窝，像一只悬挂在树枝间的摇篮，阳光照耀着摆动不止的树叶，仿佛在快乐地招手。雏鸟伸出小脑袋“叽叽”叫唤，急切地盼着大鸟寻食回来。
草坪一侧由柏树丛围起来一个小小的游乐场，里面安装了斗式秋千、压压板，还有尖顶的塑料滑梯，几个小孩子跑来嬉戏玩耍，惊飞了草坪上的麻雀和花喜鹊。
“哇……”3岁的小女孩跌坐在滑梯脚下，张大了嘴“哇哇”啼哭。
“怎么了柔柔？”看小孩的保姆中断了聊天儿，奔过来抱起小女孩。
“她推倒了我。”柔柔指着爬上了滑梯的女孩。
保姆把柔柔抱起来，责问说：“干吗推小妹妹呀！”
“她挡着我弟上滑梯！”站在滑梯上的女孩毫不示弱地说。
“你几岁？”保姆问。
“5岁！”女孩回答。
“这个小妹妹才3岁。你比她大，不该推倒小妹妹的。”保姆批评说。
“我弟弟还差一个月3岁！她比我弟大。”女孩不服气地说。
“那你也不该推小妹妹，摔伤了怎么办？”保姆教训说。
“她站在滑梯台阶上不动，挡住我弟上滑梯……我就推她！”女孩说完，抿紧嘴唇，一副什么都不怕的神态。
“你住几号楼？”
“我家不住楼。住在农贸市场那边的平房里。”
“怪不得。这孩子！你叫什么名儿？”保姆问。
“酸枣儿。”
“你弟弟什么名儿？”
“我弟名儿叫栗子。”
“酸枣儿、栗子，在外面玩儿，不兴讨人嫌的。”阿姨教训说，“你爸呢？怎么也不带着你们？”
“我爸去收废品了。”
“你妈呢？”
“我妈去做保洁工了。”
“那，谁带你们来这院儿里的？”
“我小叔儿。”
“你叔儿在哪儿？”
“在那儿！”
酸枣儿用小手指向对面的高楼，骄傲地回答。
“啊？蜘蛛人！”
小保姆不由得发出一声惊叫。
孤独的蜘蛛人
眼前一栋三十几层高的大楼，从楼顶垂下一根粗绳子，像蚯蚓一样蠕动着悠荡在楼窗外。绳子上系着小木板，一个瘦瘦的小伙子就坐在那狭长的小木板上。交叉成十字的保险带系住他的上身后背，仿佛他穿了一条背带裤。身边挂着一个水桶，不时地晃动着。小伙子手中紧握一把水枪，正在喷水冲洗大楼的外墙和玻璃窗。
小女孩柔柔惊讶地仰望着高楼外用水枪冲洗楼窗的人，忍不住叫道：“哎呀！他掉下来怎么办？”
“闭上你的臭嘴！我小叔才不会掉下来呢。住高楼的人才会摔下来！”
酸枣儿瞪了柔柔一眼，狠狠地说。
“为什么？”
柔柔怯怯地问，目光仍旧专注地眺望着空中的蜘蛛人。
“因为我小叔会爬高。他从小就爬树，胆子可大呢，怎么可能摔下来？”酸枣儿神气地说。
“那，住高楼的人为什么会摔下来？”柔柔问。
“住高楼的人往下看会头晕，那还不摔下来！”
“我家住在32层。我就不头晕！”柔柔不服气地说。
“把你拴在高楼窗户外的绳子上，看不吓死你。你不头晕？谁信呀。”酸枣儿挑衅地说。
柔柔紧闭上嘴，不作声了。
一阵风吹过，柔柔忍不住又望了望悬在空中的蜘蛛人。只见用绳子系在高楼窗外的蜘蛛人小伙子在风中荡来荡去，努力用脚控制住自己的位置。风扯起他的上衣，像一面鼓涨的船帆，他手中的水枪，喷射出一股水柱，冲洒在一扇扇透明的窗玻璃上，滚动的水珠儿在阳光照耀下闪闪发亮。
“让机器人洗刷大楼的窗户才好。”柔柔说出自己的心愿。
“胡说！机器人没有心，怎么会明白要把窗户擦干净？说不定会把窗玻璃打破呢！小丫头儿，你什么都不懂！”酸枣儿“哼”了一声，用手指捏下弟弟流出鼻孔的鼻涕，转身抹在了青草的叶子上，然后用衣襟擦了一下手，从衣服口袋里掏出一根棒棒糖，剥开来自己先舔了一下，然后放入弟弟的嘴里。
弟弟栗子笑嘻嘻地嘬着棒棒糖，很开心的样子，他穿的开裆裤，屁股蛋敞露着，像脸蛋一样红通通的，肉乎乎的。姐姐事事呵护着他，一副很开心的样子。
艰难但快乐的外乡人
“亲人在那里，那儿就是我的家。”
这是酸枣儿一家人唱的歌。
酸枣儿全家租住一间小小的平房。附近各小区里的住户经常有人搬家，爹收废品时，把人家不要的旧家具捡了回来，布置自己的家。断了弹簧的大床垫上面铺放了硬纸板，铺上被子平平展展像一面大炕，躺在上面蛮舒服的。两个旧沙发垫子拼在一起成了酸枣儿的床，一个长圆形木头澡盆成了弟弟栗子的摇篮，虽然不能摇，爹给盆底儿安装了四个小轱辘，可以像小车一样推着走，从此成了栗子的专车。
家中的东西几乎全是捡来的，只有大床单是娘自己买的，白天总是爱惜地折叠起来，睡觉的时候才铺展开。整个家可以用一个纸箱子搬走，但全家人都满足而且快乐。爹常说：“京城里遍地是黄金。只要能吃苦，就不愁吃穿。”
娘说：“天上不会掉馅儿饼，等你伸手接着。井水也要靠自己提上来。路边的草自己都能长起来，人有两只手还怕不能活？”
傍晚饭后，一家人聚在一起，唱起歌来相当开心。
亲人在那里，那儿就是我的家。
东西不算多，房子也不那么大，
全家闯世界，再苦再累也不怕。
只要有活儿干，收拾东西就出发。
天南呀海北，人间何处不安家。
快乐过日子，小小孩子会长大。
争 吵
今天，酸枣儿和栗子跟小叔到新小区里来，这里有儿童游乐场。谁知却和小朋友发生了争吵。
一个小男孩儿骑辆三个轮子的儿童车跑来，他丢下小车跑向秋千，对正在追过来的老人喊：“爷爷，我要玩荡秋千，抱我！”
就在这时，酸枣儿抢先一步，把弟弟栗子放进了斗式秋千里，用力一推，秋千就荡起来。栗子快活地“咯咯”笑，小男孩眼巴巴地看着秋千荡来荡去，很不甘心地一步一步走近秋千……
酸枣儿大喊一声：“走开！撞到你活该。”
老人忙把小男孩拉到身边，嘱咐说：“优优，离远点儿。秋千撞到了很危险的。”
小男孩优优眼巴巴地望着荡来荡去的秋千，固执地说：“我要玩秋千！”
老人弯下腰来客气地对酸枣儿说：
“小朋友，游乐场上玩，不好抢占位子的。你们玩一会儿秋千，就让给优优玩好不好？”
“不好！我弟要玩好长好长时间！”
酸枣儿说着，用力推秋千，让秋千荡得很高，栗子开心地“咯咯”大笑。
优优的眼泪吧嗒吧嗒往下掉，后来就“哇”的一声大哭起来。
老人忙把优扰抱在怀中，对酸枣儿讨好地说：“来！你们骑优优的三轮儿童车，让优优玩一会儿秋千，好不好？”
酸枣儿看了看崭新亮丽的儿童车，显然动了心。她把栗子从斗式秋千里抱下来，吩咐说：“快！骑儿童车去！”
栗子歪歪扭扭地骑上儿童车，酸枣儿追着弟弟奔跑，惊飞了草地上啄食的麻雀。
砰！栗子骑着儿童车撞在了水杉树上。
外乡人
酸枣儿脚上穿着不成对的破拖鞋，踢踢踏踏地推着儿童车回到小游乐场。
“我们不骑儿童车了，还给你！”
老人仔细看过儿童车，唠叨说：“你看看！你看看，新买的儿童车，你就给撞掉了一块漆……”
酸枣儿强辩说：“不是我们撞的！是大树撞的。”
“干吗不躲开树呀。”
“我们想躲开树，可车子不听我们的。我使劲儿用手拉它也拉不住……”
老人气呼呼地唠叨着，这时，栗子正在往压压板上撒尿，尿水滴滴答答往地上流，栗子一边尿一面嘻嘻笑。
“你们这些外地人呀，真是的，你尿在压压板上，别的孩子怎么坐呢？脏死人了。”一位老太太说。
“我们应该向物业申诉，小区怎么管理的？我们交了那么多物业费，小区外面的人怎么可以随便进入小区的院子里来？保安干什么的？太不像话了！”一位抱着婴儿的阿姨愤愤地说。
“就是！就是！外面什么人都能进入小区里来太不像话了！”老人附和说。
“可他们毕竟是小孩子，又能把小孩子怎么样？”小阿姨说。
“我们当然不能欺侮小孩子。可她们这些外地人太没有规矩……”
“我们也是北京人！我爸妈、我小叔儿都在北京干活儿，我们就是北京人！”
酸枣儿不服气地尖声说着。
这时，优优从背包里掏出游戏机，玩起了射击和进攻，一阵轰鸣，引得众小朋友都围过来观看，酸枣儿拉着弟弟也挤到跟前，她伸出小手想触摸一下闪动的屏幕。
“别动！这是iPad，很贵的。”优优大声喊。
“100元？”酸枣儿羡慕地问。
“咦！几千元哪！”老人用手比画着感叹地说。“比电脑还贵！比电视还贵哪！”
“弄坏了，你赔得起吗？”优优神气地说。
酸枣儿眨了眨眼睛，得意地说：“我家有花猫，有大黑狗，有小白兔，还有刚孵出来的小黄鸭，毛茸茸的，会游水。你有吗？”
优优说：“你带它们到这儿来，让我跟它们玩儿，好吗？”
酸枣儿说：“花猫和黑狗不能来，它们要看家。”
“小黄鸭和小白兔呢？”优优问。
“小鸭和小兔，我可以带它们来。那你让我玩这个……扑……扑……”
“iPad！”优优说，“这个不能给你玩，会弄坏的。你玩一下YOYO球还可以。”优优说。
“爷爷，帮我把iPad收起来！”优优喊着，跑去玩攀登架了。
危急时刻
酸枣儿眼巴巴地看着老爷爷把游戏机收进背包里，自己只好无可奈何地跑向攀登架，眼望着优优脚踩一格一格栏杆往上爬，她正准备从优优的对面爬上攀登架，就听优优突然大声哭喊：“哎哟！爷爷……”
原来优优急急忙忙往攀登架上爬，快要达到顶部的时候，一只脚踩空，另一只脚一滑，身子悬空吊在了栏杆上，只靠两只小手紧紧抓住栏杆，眼看着身子就要坠落下来。
爷爷还在往背包里装游戏机，而且他离攀登架有十几步远的距离，老人腿脚又慢，眼看着优优就要从高处掉下来，大家都忍不住发出尖声惊叫。
就在这时候，酸枣儿奔了过去，让优优的一只脚踩在了自己的头顶上。虽然她的身子晃了两下儿，但酸枣儿没有躲开，也没有蹲下身来。
优优的一只脚踩到酸枣儿的头顶，因为有了支撑，另一只脚很容易就够到了攀登架的栏杆，紧接着，优优踩在酸枣儿头顶上的那只脚也蹬在了栏杆上。
爷爷奔到攀登架跟前时，优优已经从一层层栏杆上从容地爬了下来，大家都舒了一口气。
老爷爷连连夸赞酸枣儿说：“你这孩子，很勇敢，谢谢你哟……”
优优两脚踩在地面上，对酸枣儿友好地说：“我给你玩儿IPAD……”
酸枣儿却说：“不玩儿了！你看，我小叔收工了。小叔会带我们去买棒棒糖！”
酸枣儿说完，拉着弟弟的小手，跑向那降落到地面上的蜘蛛人。蜘蛛人把栗子高高举过头顶，转了两个圆圈儿，栗子快乐地骑在小叔的脖子上，嬉笑着、呼喊着，像个幸运王子。
“酸枣儿，明天，你来玩儿吗？”优优喊了一句。
“明天，我小叔要去别的小区冲洗高楼的窗户，离这儿可远了……”
酸枣儿说完，招招手，蹦蹦跳跳地牵着小叔的衣襟，走出了小区的院门。
“30年后再相会……”蜘蛛人高亢的歌声在夕阳中回荡，身影消失在院墙外。
是的，优优、柔柔、白胖胖的婴儿、光脚的酸枣儿、栗子，都会长大，各自走自己的路，30年后，他们又会是怎样呢……
插图：贾明楚