第4版:影视

《丑角爸爸》: 苍凉中透出的温暖

□吕振侠

看罢《丑角爸爸》,突出的感觉是:现实主义王者归来。这是一部具有时代气息、生活质感,思想深刻、叙事方式独特而得当的好作品。

该剧聚焦于“赵都京剧团”,但并不是正面写剧团的改革和变化,而是以改革开放后近20年的风雨历程为背景,以赵青山父女亲情及两代人的爱情纠葛、人生命运为主线,融入了亲情、友情、爱情和彷徨、苦闷、挣扎、奋斗等诸多内涵,在充满戏剧冲突、机智幽默的生活化表述中,把人物刻画得丰富多彩、栩栩如生。而且,这些人物具有时代大背景下共同群体的基本特征和“历史进程中本质的真实”。

当然,仅凭取材于现实生活、“当下人写当下事”,就自封为“现实主义”,那是很不够的。关于现实主义,评论家李建军有一段话说得很好:“从根本上说,现实主义主要是指一种精神气质,一种价值立场,一种情感态度,一种与现实生活发生关联的方式。它是一种与冷漠的个人主义、放纵的享乐主义、庸俗的拜金主义及任性的主观主义格格不入的文学样态。就某种意义而言,现实主义即人道主义。”多少年来,中国文艺形成的现实主义优良传统和不失浪漫的丰富想象力,成就的无数具有中国气魄、民族风格,立意高远、思想深邃的大作力作,有着独特的风格气质和审美价值。那种精神风貌、文化内涵、人物格调、思想品位以及和生活紧密相连的真实品格,都是其他“主义”难以企及的。对现实主义而言,现实生活是惟一的源泉,是赖以生存的大地,忽视不得,轻慢不得。在热烈拥抱现实的同时,充满着亲情、尊重和敬意。眼下,当我们看厌了宫廷内的勾心斗角、江湖上的打打杀杀、家庭伦理戏中的婆婆妈妈以及生身谜局等“编”出来的远离生活的故事,再看《丑角爸爸》这部从现实生活中开掘、发现并撷取的带有现实感、真实感的活生生的故事,会让人激动不已、倍感亲切。那排练厅里的锣鼓点儿,筒子楼里的拥挤与热闹,那打跟头、拧旋子的小伙儿,吊嗓子、练身段的姑娘……谁看了都觉得真实而自然。依次亮相登场的剧中各色人等,仿佛就是我们身边的人,他们的喜怒哀乐、思想感情和我们极易沟通,不知不觉中我们就会被感染和同化,仿佛也成了剧中人。这大概就是现实主义的魅力吧。

一部作品的现实主义精神及它的主题、立意,往往是通过人物塑造,在主人公以及其他人物身上体现出来的,《丑角爸爸》自然也不例外。李保田饰演的赵青山,原名赵明亮,因倒霉到家,要洗心革面,故而改名。说起来赵青山也真够倒霉的,在舞台上演丑角,基本上站不到“台中央”;在台下更有点儿“人不人、鬼不鬼”,平时当“娘娘”一样伺候着的妻子,是剧团里的当家青衣,根本不拿正眼儿瞧他,后来竟弃他而去跟了别人。更要命的是,其妻筱月红为了要到女儿,竟然谎称说:女儿不是他的。这仿佛是在他受伤的心窝儿里又狠狠地捅了一刀,男人的尊严尽失,他彻底被击垮了,他酗酒、颓废,甚至有点儿痛不欲生,可面对着花朵儿般稚嫩、可爱的女儿,面对着师妹师弟的苦口婆心,他从痛苦的挣扎中又“活”过来了。那种顽强与坚韧、善良与正义,那对京剧艺术的痴迷、执著与坚守,那对女儿的深爱和甚至有点不当的举措,都显示着他正派、敢于担当的人品和人格。后来,为了不让女儿受到伤害,他挺身而出,被撞成了“植物人”,把他的自我牺牲精神推向了极致。他不是“高大全”,他“倔巴”、甚至有点儿“浑不讲理”,有些独特的行为方式,简直有点儿匪夷所思,但他的灵魂依然是高尚、纯洁的,依然闪耀着人性的光辉。这种现实主义、人道主义的精神,在心系剧团、苦苦支撑的团长吴志强身上,在开朗、率真、热情的翠花和其他人身上,都有着明显的体现和表达。一部作品一旦注入、充盈着现实主义精神,作品也就有了灵魂和精气神,那艺术魅力自然就不言而喻了。

现实主义作品还有一个明显的特征,那就是总能给人以信心和力量。《丑角爸爸》的故事明显带有悲剧色彩。社会转型、市场经济,甚至包括院团改革,给人们带来的不光是生机和欢乐,更多的是苦闷、失落和不适应,《丑角爸爸》直逼现实,不回避种种矛盾和各种人生窘态,具有客观真实的品格,自然也要表现他们的人生艰难和苦涩。倒霉蛋赵青山自不必多说,整个剧团都难以幸免。为了生存,多拉台口,他们不惜“唱堂会”、喝大酒、甚至让女演员去“陪酒”;舞台上,演员很没面子地弯腰捡拾“大腕们”扔上来的赏钱。赵青山的弟子皮小球为了挣钱,在排练场唱起了摇滚曲,敲响了架子鼓;筱月红的女弟子刘素素,企图以“谈恋爱”摆脱困境,男友一会儿是香港客,一会儿是台湾富商,一会儿又是外国人,走马灯似的换个不停;王军小俩口一心想开小酒馆,连很有表演天赋的李小鹏,也离开剧团开上了大卡车。这只是经济方面的困顿与苦闷,感情上的苦恼与折磨一点儿也不轻松。赵青山被甩了,临了受伤的心口又被捅了一刀;赵小萍先是越“雷池”爱上了有妇之夫,接着又差点儿上了包藏祸心的马晓华的当;李小鹏为看一眼受了伤的赵小萍,出车祸被送进了监狱;吴婧婧追小鹏不得,负气嫁给了自己不爱的人……果然,爱情这东西,不仅是享受,也是痛苦。

《丑角爸爸》忠于生活,显示着现实主义的批判职能,同时,自然还是想让社会关注、关爱这个群体,并给予支持和理解。在记述这些“小人物”苦涩人生、困顿苦恼的时候,该剧能让人品味到人世间的真情和温暖。整部戏在悲凉中透出的是真诚和温馨。师妹翠花像使唤家人一样支使赵青山,少年宫的老师、老姑娘白美丽来访,足足让她吃了一缸的醋;皮小球在筒子楼里,终于为漂泊在外的刘素素安了个家;而痴心不改的吴婧婧,又刷房子又扫地,一心等着李小鹏从监狱里归来;最让人感动的恐怕还是最后几场戏,一是翠花给“植物人”赵青山刮胡子,有说有唱,情真意切,叫你不能不落泪;二是筱月红在面对“植物人”赵青山时的百感交集,呼唤、回忆、忏悔、自责、心急如焚等,实可谓无处不动人;三是团长吴志强特意安排在梨园茶社为63岁的赵青山祝寿。筱月红、翠花、赵小萍,三个“杨贵妃”同时登场,那熟悉、优美的唱段,一下子把赵青山唤醒了。全场淹没在激动、惊喜之中。作为观众,谁又能不动容呢?

寓庄于谐,喜中含悲,往往能深化主题,提升作品的品位。而忧中见喜、苦中有乐,在苍凉中透出温暖与温馨,则能给人以希望、信心和力量。这就是《丑角爸爸》的魅力。

2012-06-13 □吕振侠 1 1 文艺报 content31384.html 1 《丑角爸爸》: 苍凉中透出的温暖