自从我的长篇小说《囚界无边》交给人民文学出版社出版以来，我也从菜鸟“老猫如是说”，还原成老写手蒋子丹。对我略知一二的读者和记者，以及熟悉我的朋友们，多少都有些惊讶，因为在20多年前，我的作品似乎已经被归入了先锋小说的行列，前几年在三联出版的《动物档案》和《一只蚂蚁领着我走》，又属于文史哲不分家的跨文体作品，以非常严肃的态度讨论了动物保护问题，这回忽然跑到网络上去写长篇，而且是每天现写现贴，好像有点不靠谱。看过这部小说的朋友们都说它一点不像我写的，我明白，这是由于我以前的小说没有这么写实，很少有戏剧化的故事，节奏可能舒缓一些，文字也没有这么口语化。究其原因，我觉得跟网络写作这种方式不无关系。

先说文字口语化。在网上写作会觉得时时有一些读者隐身在自己周围，听你讲故事，并随时都可能与你交谈。这个语境要求你不能自说自话，不能用文绉绉的书卷语，非得生动形象不可。当然我并没有刻意去使用那些网络上很流行，但在实际生活中并不太使用的网友专用词汇，因为我并不太熟悉它们。

再说故事的戏剧化。《囚界无边》是一部以看守所生活为背景的小说，之所以选择这样一个具有隐秘性的场所，是因为这里方便集合社会各方面、各阶层有特殊经历的有故事的人物，让他们在常态生活中根本不可能相交的命运轨迹，很自然地交叉甚至纠缠。小说里人很多故事很多，囚犯与警察、囚犯与囚犯、警察与警察，都处在非常紧张的关系中，当监仓里发生命案，各种矛盾难解难分之际，大地震突然降临，颠覆了人物间既有的关系，也给他们提供了出人意料的行动依据。看守所生活已经属于非常态，地震冲击下的看守所生活更是非常态之中的非常态。这就自然而然地使得小说的故事情节紧张，人物关系错综复杂到了趋于巧合的地步。我以前写小说轻易不使用巧合的手法，因为那些小说并不注重故事，而这部作品既然是写故事，大可不必忌讳巧合，要紧的是要把握住一点：不要让这些故事和人物假模假式。想让故事真实可信，还得借助作者人生阅历的积累，无论调动想象来演绎，还是依赖推理来演绎，都得有一定的生活积累做基础，不能胡编乱造。

有个名叫“老猫你好”的网友，是个坐过十几年牢的人（他发给我的资料，证明他的说法不是虚构），一直跟着看，一直跟帖。他说他原先非常害怕回忆那段生活，但我的小说吸引了他，他很希望我能写好，还说只要是涉及监狱的问题，只要我发问，他将有求必应。后来他给我发过不少参考资料，从建筑格局到法律条款，以及亲见亲闻的个案，并在几个关键细节上给我提供了特殊的咨询。写到后半部的时候，他感叹说，故事和人物的发展已经超出了他这个亲历者的经验和想象，他不能再给我提供什么帮助了。他的这个说法，被我看做是很高的评价，至少对我的想象能力和演绎能力给予了充分肯定。

最后说说节奏和悬念。在网上每天贴一章，有点像电视连续剧一天一集。网上读者流动量很大，闲得太久了的人物，再出场就会变得没有来由。这倒是让我不自觉地找到了某种结构的方法：一个人物表演了一阵子，叫他下台休息在旁边候场，但要给他留一个再次出场的理由，或者说一个留待叙述的线头，其实就是悬念。悬念留下的一个个扣子什么时候解，先解哪个后解哪个，又成了必须考量的技术问题。边写边贴，看似想到哪段写哪段更加自由，而在另一个意义上又成了最大的限制。帖子贴上去就动不了了，不能像闭门造车写作时那样，随时调换顺序，反复把玩再出手。这实际上左右了你的故事结构，甚至在最后整理的时候，都无法再重新洗牌。这次的写作经历再一次告诉我，所有的自由都是有限制的自由，而艺术永远是戴着镣铐的舞蹈。

人们总习惯于把传统作家和网络作家画一条界线，像我这样“脚踩两只船”的写手似乎不多见。我在写作方面是个“喜新厌旧”的人，找不到能让自己感到新鲜的触发点，就很难提起精神来动作。网络写作的试验，在我来说，是一次新鲜的经历，以当时的点击量和跟帖来观察，网友们已经接受了我这只菜鸟。这就足够了。