去年9月，我坐了一趟飞机，出远门。

我这一辈子，已经让48个或纠结或烫贴的9月穿心而过。想想，我在这些已经流逝的9月里的某一天，肯定做过一些见不得人的坏事或永远没人知道的好事，也一定经历过无数的窃喜和暗伤，但所有这些我都无法记得是在哪个具体的日子发生了。倒是记得去年的9月5日，我坐上飞机，去了一趟北京。

去得有些兴冲冲。

这年头，几乎没有什么事情能让我激动起来，也没有什么地方让我产生期盼。但北京我是要去的，鲁迅文学院我是要去的。在出发前的一周，我居然像个女人一样，花了几天的时间，很精细地婆婆妈妈地将行李收拾。接着，一种幽会的心情油然而生，暗地里不断地盼着天快点黑下来，让9月5日像情人一样在黑夜中在我的跟前风情万种袅娜而至，然后让我眼睛发亮。

9月5日，我终于来到鲁院。签字报到，我正式成了鲁院第十二届中青年作家高级研讨班（少数民族班）学员。

我以为鲁院很大，像大学那样大，也以为鲁院人很多，像集市上那样多。但不是。一个大门，一条一通到底的小路，一幢既是宿舍也是教室的五层楼，一个两层高的食堂兼图书室的配楼，再就是路边的绿树。

这是9月5日的印象。

9月5日让我满心欢喜。我可以在9月5日之后丢开了本该我做的工作，暂时不用看见我不想看见的人和事。然后，在北京，在一个极其平常的院子里安安静静过日子。

其实，4个月的日子很简单。每个人一个单间，设备齐全，但很狭窄。每隔一天上半天课，然后自修。食堂也很窄小，菜谱也很单调，每天草草吃完饭就各自回宿舍。不回宿舍的，或独行，或结个伴，就在院子里走走，或走出大门，散散心。守门的几个门卫，都是20出头的年轻人，但他们的目光始终保持警惕，保持犀利，哪个男生或女生若是想从外面带来个陌生的女子或男子，绝对被看穿，不登记就进不了门。

我们就在这个院子里生活了4个月。

院子里的空地很小。要是50多个同学和十几个老师一齐出门，小院子就人满为患；而人要是都进了宿舍或食堂，整个院子就会空空荡荡。从院子里往外走，一眼看到的景物是宿舍、食堂、路树、大门；从外往里走，经过的景物是大门、路树、食堂、宿舍。数一数，总共是4个显眼的符号。

但我居然不觉得腻烦。

我们知道这是个什么地方。

我们知道为什么能来到这里。

我们知道来这个地方干什么。

我住二楼。窗口的对面是食堂的围墙。9月来时，墙上爬满了南瓜苗。11月来了一场雪，南瓜叶就一天天地黄下去了。

入冬了，外面飞来了好几只喜鹊，在树林里跳跃噪鸣。每一只的身子都是浑圆浑圆的，我想到那一身的鸟肉也一定很厚实的，就曾调皮地想将它们捉来熬粥吃。

有一晚，隔壁的宝廷同学喝高了，将我和我的同桌老九拉了出去，在门口边吃烧烤。那个微胖的门卫给我们开了门，我们顺便把他拉了出来。他半推半就，最后还是坐了下来，和我们喝了几瓶啤酒。但从此我看见他的目光就完全失去了警惕和犀利了。

其实，我们出远门，并没有离开家乡。我们关在宿舍里写字的时候，各自还能从键盘上感受到北方大草原的苍茫、高山雪原的洁白和旷阔，听到南方河流奔腾的欢快、灌木丛努力拔节的声音，闻到所有大地的泥土的芬芳……

9月出门，次年1月回家。

回家之后，我眼前还是不断地晃着北京那个小院子，晃着大门、路树、宿舍、食堂。怪了，这是个什么样的符号呢？

今年3月，我出差返回时要经过北京转机，要在机场停留3个小时。我想我一个人在机场待3个小时，那不会待傻了嘛，就想不如趁机到鲁院看看。我就想象着到了鲁院后的情景：到了那儿，肯定会看到老师，那我们就聊聊。看不到老师，看看那大门也行啊，看到了大门，也就看到路树了，看到宿舍和食堂了。想到这儿，我眼睛就湿润了。于是就计算时间：除了40分钟提前登机，还有2小时20分。来回差不多需要2小时。那么，我可以在门口看个10来分钟，哪怕5分钟也行啊！

但随后一想，这2小时的来回，万一遇到堵车呢，那就漏机了！

无奈得很，我只好放弃了。在北京机场熬过了3个小时后，在起飞前，我给两位班主任发了信息。严迎春老师给我回信说：北京好些天不下雨了，今天竟下了雨。怪不得，原来是严大哥光临了北京的天空……

这些年，我经过的天空多了，但没什么牵扯。去年9月出了一次远门，牵扯就多了。

大门、路树、宿舍、食堂……后半生里，能牵扯一些东西来，心就不会荒凉。