奔驰的旅游大巴,把我们带进了富有喀斯特地貌特征的千山万壑中,但因为行驶在高速路上,我们完全体会不到这种地貌的凶险。倒是窗外汹涌澎湃的春色迷醉了我们的视线,无论孤峰、峻岭,还是巉崖,皆遍生绿树,蓬蓬新绿间,夹杂着红的白的黄的紫的花树,把坡岭山头装扮得花花绿绿,生意盎然。有了绿树和春花,峻岭让人感觉到妩媚,巉崖也多了几许温柔。
行走在贵州这片神奇的土地上,不需要路牌也不需要地图或者旅游介绍资料,一眼就能看出哪是汉族聚居区哪是少数民族聚居区:凡是稍有平地即被破绿开垦且房屋周遭有不少坟包的,必是汉族;凡是满岭绿树、层层叠叠的吊脚楼如同精心安放到依山傍水斜坡上的装饰品的,必是少数民族。贵州是一个多民族杂居的地方。我到过最多的是苗寨,其次是布依山寨。不管是在人丁兴旺的山寨周围,还是人迹罕至的孤峰独岭,粗大通直的用材木挨挨挤挤、比比皆是。从贵州北到贵州南,从贵州东到贵州西,视线被各种各样的绿浸润滋养,感觉不知是人融进了温润的绿玉,还是绿玉融进了我们的眼睛。
是绿树在养着人,还是人在养着绿树?似乎很难回答。在苗家山寨,人们住的都是吊脚楼。这些吊脚楼从梁柱到板壁、从人居的堂屋卧室到厕所牛马牲畜圈,用的全是上好的木材。我的小姑父是木匠,我从小跟他学认过十来种木材,只要观察一下板材纹理、木质和结疤,就能辨出木材的名字来。在吊脚楼,最常见的是用枫木做的梁柱和板壁。板壁当墙用。这种木材不怕雨水侵蚀,不容易腐朽,属贵重木材。在发达地区,用枫木做猪圈,差不多等于用黄金做个日用马桶,是不可想象的事情。这还不算,许多苗族同胞至今还用柴灶蒸煮一日三餐。
这要多少木材啊!我不晓得,这么多木材伐自哪里?用了那么多木材,满坡满岭为什么还那么翠绿,还有那么多大树?
带着疑问,我走进上朗德苗寨。这是个别有风味的寨子。寨门古风犹存,显然有些年头了,寨门里面一条悠长的青石巷子弯弯曲曲,直上寨子最高处。巷子两边是鳞次栉比的吊脚楼。楼分三层,底楼关猪牛羊,二楼归主人起居,三楼堆放粮食、家具以及其他杂物。在三楼伸手可及的柱子上,挂满了成串的玉米、辣椒、大蒜。寨子靠近公路,寨子里有几条见人就摇尾巴的狗。我们饶有兴趣地钻进几户人家参观。原以为,底楼关了牲畜,二楼一定很臭。进去才知道,各层楼有各自的通风系统,互不串味。这是我万万没想到的。这不得不归功于吊脚楼巧妙的结构。再说了,作为墙体使用的木板,都是经过特殊处理的,直至朽烂都不会开裂,蚊蝇根本没办法侵入二楼起居室。
钻过吊脚楼才知道,苗寨的木匠是我见过的最好的木匠,这些房子就是证明。如今城市的木匠都是钉子木匠,不是铁钉就是螺丝铆钉。在苗寨,一幢150平方米三进三间的吊脚楼,从上到下找不出一根钉子——不是有没有的问题,而是人家根本用不着钉子。要是建筑“鲁班奖”能够回归本意,苗寨的木匠不晓得有多少能获此殊荣,他们才是真正跟“鲁班”这个文化符号离得最近的木匠。
苗寨的木匠多半不识字,师传靠一张嘴,也就是书面上所说的口口相传。能做师傅的,必是身经数百次大型木结构建造的老木匠;能够随师学成、出师后独当一面的,必定是聪慧过人、可依可托的后生。君不见苗寨大大小小造型复杂的穿斗重檐藻井建筑,就是出自这些匠人之手?有资料记载,当年梁思成阅读古代建筑奇书《营造法式》,对书上的行话百思不解。后来抗战中避难西南的时候,他遇到一位目不识丁的苗族木匠,虚心向其求教,发现奇书中所有堪称天书的行话,经苗族木匠用日常语言翻译过来,竟通白畅达,词达意现。梁思成据此写成了《营造法式注释本(上卷)》。我心想,要是选一位学养丰厚的苗家木匠潜心研究这部奇书,说不定在不久的将来,即能让它通行于世。
可是我又想,注释出来,除了具有学术价值之外,又有多少使用价值呢?在苗岭,人们的用材全部取自附近的山岭,他们用不着《营造法式》,木匠师徒口口相传的就是营造法式;走出苗岭,尤其到那些工业气息浓厚的经济发达地区,人家用钢筋混凝土,也用不着营造法式。再说了,即使遇上几个富有复古情结的主儿,为让《营造法式》不绝种失传,舍得花钱盖那么几座木楼,如若不是在苗岭,怕也找不到那么多上好的木材。
苗家用材何其大?苗山苗岭何其翠?对这一对矛盾,亦即两个疑问,我从一踏上苗岭就想找到答案。
在苗岭三日,我终于找到了。原来,苗族先人很早就懂得并祖辈恪守“取”和“予”的自然法则。法则之一是伐一棵种三棵,保证种活。法则之二是孩子出生,父母就替他种一棵同庚树,待到这人离世,再在埋葬他的地方种上一棵树,以示这个人的灵魂换了一种形式存在,生命附着在这棵树上继续生长。这棵树受后世子孙的保护,不能砍伐,往往长成风水树、保寨树。在苗寨,几人合抱的大树比比皆是,这些树的树根之下,都有寨子里德高望重的老人的骸骨。栽种数永远大于砍伐数,哪怕是在“大炼钢铁”那样的疯狂岁月,亦不曾改变,更未间断。看,苗族先人没有学过科学发展观,也讲不出绿色发展的大道理,却最早懂得怎样与自然和谐相处。
知予,方可取;大取无妨,必先大予。这就是苗寨从建筑到生活日用都有上好木材,而山不空、岭不秃的秘诀。
这是可歌可泣的民族智慧,这是生生不息的民族文化,这也是值得树碑立传、口口相传的民族品格。我所能接触到的旅游资料,都忽略了这一块。我认为这是遗憾,是需要补上去的。在大家尽相野蛮开发、竭泽而渔的时候,苗寨的这些宝贵观念应该值得我们倡导。
