有诗友极是心仪平阳的字，曾托我问平阳的字润格多少，我说再见到平阳时我不妨帮你讨一幅，但再见到平阳时不是醉掉，便是只顾一杯一杯地喝酒。平阳的字被世人所重已非一日。那次在昆明，酒后已是晚上，去他家，我要他写“品色楼”，他就笑，眯着眼笑。平阳的笑有那么一点坏坏的味道，却率真朴质。我说，“画画岂能不品色？”平阳便当场写给我，在灯下，三个字都很大，运笔起落都有行止见解。我每见平阳，都要想到四个字：天生丽质。艺术有时候真是要靠天生，即以平阳的诗歌来说，也是如此。后天的用功自然少不得，但一生下来就不知道有多少书法的块垒叠加在心头，我以为平阳便是如此。

平阳诗名远播，而我还喜其散文的质朴风格，其诗歌与散文叠加起来便是完整的平阳，或者，应该再加上书法或他的谈茶。说到普洱茶，平阳当得起专家，平阳曾著一书以谈普洱，其书厚可两指，此书出版之时，“普洱热”还没有从云之南向中原地带滚滚而来。中国的作家，说到书法，当代作家要比现代时期差许多。现代作家中善书者多矣，周氏兄弟加上郁达夫，或还应该加上渡海终老于台湾的台静农。茅盾的字也好，有风骨。冰心也不差。说到底，书法的盛衰与时代大有关系。常见各地的博物馆或民俗馆里陈列的过去的家常器物上都有字，是锅碗瓢盆上都有字，是农器家具上都有字，那是一个想记写什么必离不开毛笔的时代，即使不讲书法的“八法”，写熟了也毕竟有味道在里边。这一如当代作家的贾氏平凹，也只是熟，有句话是“熟能生巧”，在他则是“熟能生好”，说他的字不好不对，说他的字好也像是不对，是另一种套路。看他的字，不必非要往传统上拉扯，平凹临不临帖和碑，他人无法知道，但他下笔亦有碑的味道在里边，若此说不准确，用“金石味”三字味之，我以为也许差不到哪里，老贾平凹天生有金石味，倒不只是他的书法，文字亦如此，人亦如此。而平阳的字我以为要比老贾的字更多一些传统的东西，是帖的东西更多一些。老贾的字是“气势”，而平阳的字则应该是“气韵”，一者以“气势”，一者以“气韵”。其间之不同，比较可知。而平阳作大字亦好，用笔毫不犹豫却又守得住，世间好事，往往都好在一个“守”字上。

我们现在已经远离了无论记写什么必离不开毛笔的那个时代，我想我们现在若以吃饭喝茶的态度来对待书法，想必人人都会写得好。不吃不喝便没有性命，不写字活着像是也没什么意思，把写字看做像吃饭喝茶一样当紧，想必在当代也数不出几个人。说到书法，笔头上的横平竖直、提按勾挑说到底还得要心底的文化学养做主。“腹有诗书气自华”，这七个字放在这里正好。艺术是共通的，可以互相滋养，曾看四大名旦书画册，在心底不免暗暗吃一惊，四位的书画居然是“各有一功”，与此可知他们舞台上的表现为何精彩，以书画养戏，或以戏文调养书画，其戏与其书画，自然有更好的层次与表现。古来书家，几乎没有一个是专门写字而不做其他事务的。平阳亦不是书法家，说平阳，首先应该是诗，其后是酒，再其后是品茶或读书，再其后是什么？亦是让人不得而知，但其中一定会数到书法。平阳的书法，我独喜其手札，为其见性情，运笔于自由活动中自有法度在，取势能与平中见顾盼。行气从头贯注直下却又能与左右商量而笔势互相勾搭，平阳书法的线性十分好，下笔知道轻重对比，知道变化，所以生动活泼。当代的作家也好、书家也好，其手札能如此者并不多见。而平阳的书法更好在不做态，书法之大忌在于做态，须知“天真烂漫”要在法度之间才好看，如无法度便不可看。平阳书法用笔力度把握亦好，说到书法，笔弱则奇怪生焉。平阳用笔是爽利生风而不是亭亭静静。这是个人的美学取向所至，一个人的书法，也是要经过少年、青年、中年和老年这几个阶段，是要渐渐成长，直入老境是定然不行，60年、70年地写下去总是在那里“孩童”也让人生烦。而书法的永远“年轻好胜”却更是要不得。每个人的书法历程也是有生命而分阶段的，该年轻则年轻该老则老，人书俱老便往往是炉火纯青之境界已到眼前。好的书家是每个阶段都有可观，而平庸的书家往往是平庸到老毫无变数。说到书家，是只看其字，有字在便可，不必谈什么履历，世间出国办展之书家多矣，墨宝已被联合国教科文收藏者多矣，高高悬挂于人民大会堂者多矣，或靠权势，或靠宣传，或靠作秀，或靠电视讲座搔首弄姿，虽一时雀鸣蝉噪，字不好，终归要沉寂。我喜欢平阳的字，亦且有一说，是喜其率真而不离法度且有气韵，说到书法，无法度不足观，死守法度亦不足观。平阳居其间。

平阳的身份之一当然是诗人，但同时也是书法家。平阳以他的笔比量当代飘浮的书风，每落笔便有力量贯得下去，墨线的讲究与变化说明平阳对中国书法的悉心揣摸和研习。平阳在他的一封手札里录古诗一首，诗中有这样两句：“羽毛亦足为身累，哪得秋林静处栖。”亦算是夫子自道。

书法的“秋林红叶”想必是好景致，当然还有那只书法之鸟，但最好不要把羽毛脱尽。