桔灯收到“原味”快递员送来的三文鱼中段切片，是在长马叔叔住院的第二天。因为是忽然住院，快递员打来电话的时候，长马叔叔还处于昏迷的状态中，看同一个电话号码焦躁不安地一个劲打来，守在病床旁的桔灯只好走到窗边，轻声接听了电话。

还以为是哪个好朋友或者什么重要的事情，电话接通，才知道不过是以“原汁原味”著称的食品订购网站快递员，在着急地等着长马叔叔签收三文鱼。

“虽然是忽然住院了，可新鲜三文鱼不签收的话，是会坏掉的哦。”

“请家人签收一下也可以的。”

“这是用最好的极速冷冻技术处理后从挪威空运来的，保质期只有三天，是原汁原味的超赞三文鱼呢。”

尽管桔灯一再解释没法签收的原因，希望能够取消送货,快递员却以无法动摇的热忱和无法抗拒的温柔声音坚持着。

三文鱼嘛，桔灯记得跟妈妈去过日本料理店，橘红色，带着乳白条纹的三文鱼好像是作为生鱼片生吃的，大人们都很喜欢。

桔灯回头看看病房白墙上挂着的石英钟，马上就是中午12点了。

“那送到医院来可以吗？”桔灯终于妥协，擅自做了一回主。

就好像真的是一路乘飞机来的，桔灯才刚刚看着护士给长马叔叔测过体温，三文鱼就送到了。不过也不算真那么意外，长马叔叔的家离医院就是5分钟的距离。医生说了，要不是住得近，抢救得快，长马叔叔就危险了。

桔灯收下网站快递员送来的颜色清爽的保温袋，打开一看，里面衬着一个大大的冰袋，橘红色的三文鱼只有小小的一包。她把三文鱼放到病床边的小桌子上，看着躺在病床上，鼻子里插着氧气管，手臂上打着输液针，双眼柔和地闭着，如同熟睡一般的长马叔叔，忽然觉得有点想笑。

前两天还在上网订购原汁原味三文鱼的长马叔叔，是想不到三文鱼会送到医院里来的吧。

“这回又便宜你这小丫头了！”要是在长马叔叔清醒的时候，他一定会这样说的，就好像他每次端出美味的饭菜让桔灯和她妈妈吃的时候，老说的那样。桔灯一直认为，妈妈之所以会喜欢又黑又瘦的长马叔叔，就是因为他一次又一次像变魔术那样端出来的，仿佛永无止尽的丰盛美味。桔灯也是。

和身为研究所副所长、从早忙到晚的妈妈供应的速冻饺子、方便面或者是外卖的炸鸡、比萨相比，长马叔叔家的餐桌简直就是一次又一次的小型狂欢节：韩国鳕鱼火锅、蘑菇肉酱意大利面、什锦寿司饭、泰国咖喱炒蟹、广式豉油鸡。每一次都让桔灯和她妈妈眼睛发亮，心里发热。

想到这里，桔灯不由得咽了一下口水。

然而， 这个美食达人现在正躺在病床上，除了鼻子里插着的氧气管在轻声地咕噜作响，看起来就像睡着了。

在这以前，桔灯从来没有这么近的看过一个病人。9年前，爸爸去世的时候，她还很小，什么都不记得。

桔灯听着氧气管发出的咕噜声，与墙上石英钟微细的嘀嗒声混杂在一起，觉得病床上的长马叔叔仿佛换了一种呼吸的方式：咕噜咕噜，吸气了；嘀嗒嘀嗒，呼气了。

打乱他这新呼吸声的，是在桔灯手里再次响起的手机铃声。是妈妈。

“刚才签收了一份三文鱼呢。我不爱吃，先放着好了。”桔灯一边跟妈妈说话，一边看着窗外，住院部的中庭里，穿着白大褂的医生和护士急匆匆地交错穿行。

就是在这个时候，桔灯忽然看见什么东西在窗前的阳光中一闪，那光亮虽然短暂，却很刺眼。

桔灯一边说着话一边走到窗边，那光亮却又无迹可寻了。她挂掉电话，走回病床边，看看长马叔叔的输液瓶，里面还有小半瓶液体。

妈妈交代了，桔灯最重要的任务，就是看好这个输液瓶。要是液体快流光了，她就得赶紧去叫护士来。她和妈妈在这里轮班值守已经两天了，妈妈要到傍晚时候才来。虽然还请了个护工在这里帮忙，但桔灯觉得妈妈说得对，长马叔叔要是醒过来，总得有个熟悉的人在身边，不然他会心慌的。

那种心慌的感觉，桔灯知道。有一次她夜里发烧得厉害，醒来时却找不到妈妈，她当时就哭号起来，把去倒水的妈妈匆匆地拉回到她的身边。

妈妈后来说，桔灯那哭号声听起来像刀，削皮刀，而她就是个土豆，被那声音刮得火燎燎地疼。

桔灯可不敢想象长马叔叔如果哭号起来会是什么样子，他的厨房里有十来把刀，他尽可以选择其中一把去学——但无论哪一把，桔灯都不愿意让它到自己心里来拉扯。

“他的爸爸妈妈呢？”桔灯曾经在长马叔叔住院的第一天问妈妈。

“没听他提过，可能也不在了吧。”妈妈当时一边调着输液瓶的流量，一边轻描淡写地说。

桔灯没有再问，她懂得“也不在了”的意思，就是说跟她的爸爸一样，去世了，看不见了，没有了，除了清明扫墓时看到的墓碑上的名字，就好像从来没有存在过一样。

病房的门开了，穿着深绿色护工服的大婶拿着不锈钢饭盅进来：“姑娘，你中午还是要一份病号饭吗？我问了，今天还有肉丸子，也有烧茄子。”

肉丸子，桔灯是爱吃的，长马叔叔炸的瑞典小肉圆，是她的最爱。可这病号饭里的肉丸子，桔灯前一天已经领教过，够软，够小，够无味。她只要了白米饭和烧茄子。

护工大婶拿饭票的时候，一眼看到桌子上的三文鱼，便说：“哟，还有鱼呢！这可不便宜！”桔灯没有搭腔。

护工大婶去打饭了。正午的阳光照得病房里一片苍白的明媚，白墙、白床、白枕头、白被单、白衣服，看起来都有点恍惚，有点晃眼。桔灯走过去把遮光窗帘放下来一半，让病房重新回到半明半暗的状态，长马叔叔脸的侧影又变得柔和起来。就在这时，她又一次看到了窗外那个刺眼的光点，一闪，又一闪。

桔灯本能地眯起眼睛，好奇心却跳起来了。这是什么？她钻到遮光窗帘的背后去，把身子微微探出窗外，视线好像一个毛线织的暖瓶套子，从下往上地套上去，牢牢地把那个光点套入其中。

那是一种类似于金属的光泽，刺眼，尖锐，在平铺直叙的阳光下显出一股子倔劲，硬生生地跳出来，却又是微小的，羞怯的，而且似乎还在一上一下地晃荡躲闪，让人一下子抓不准。

可桔灯要是认真起来，是不依不饶的。

桔灯踮起脚，伸出大半个身子去望它，终于还是看清了。

是鱼钩。

细小、光滑、弯曲，钩尖看起来很锐利，在阳光下折射出短暂而刺眼的光。和长马叔叔用来钓鱼的鱼钩非常近似，只不过个子大多了，样子也更凶一点。

这样的确认更让桔灯生疑。这是四楼的病房窗外，哪里来的鱼钩呢？

既然有鱼钩，就该连着鱼线，而鱼线的另外一端，应该系在鱼竿上，鱼竿又是握在谁的手里？

桔灯正想用视线缠着鱼钩往上细看，那鱼钩却好像被鱼咬住了，猛地往下一沉，顿时从桔灯的视线里滑脱了。鱼钩的后面，跟着一丝细长的黑影。桔灯顺着黑影往上看，它却仿佛钻入蓝色天空的某个缝隙，看不见了。

桔灯低下头来，在她视野以内的住院部中庭，因为到了午饭时间，来往的人明显少了。只有护工们推着餐车在各个楼之间穿梭。远远望去，餐车上只看见一色的白色塑料餐桶，想想里面装着肉丸子、白米饭和烧茄子，桔灯就觉得有些倒胃口。

“姑娘，姑娘！”护工大婶的声音在桔灯身后响起，桔灯从窗帘后钻了出来。

一个白色的薄塑料饭盒递到了桔灯手上。“姑娘啊，你这才待几天，我跟你说，在病房待久了，这伺候的人啊，可比病了的人还累，还无聊。”护工大婶一面说，一面帮桔灯撕开一次性筷子的纸包装。

桔灯注意到输液瓶的液体快要没了，她刚要说话，护工大婶叫起来：“哟，水快吊完了，快叫护士去。”桔灯赶紧把手里的饭盒筷子随手往椅子上一放，护工大婶却又三步并两步地抢在她的前头，“没事，姑娘你吃，我去叫。”

护工大婶转身时，不小心把桌子上的三文鱼碰到了地上。她瞅了一眼，便急吼吼地去叫护士了。

桔灯走过去把三文鱼捡起来放好，一时却不知道还该做点什么。她站在病房中间，左边是长马叔叔病床上白被单下翘起来纹丝不动的双脚，右边是椅子上胡乱歪放着的白色塑料饭盒和一次性筷子。塑料饭盒的盖子弹开了，露出里面黑乎乎的烧茄子和白生生的米饭来。不知道为什么，虽然不大可能，但桔灯觉得这时候长马叔叔笑了一下。

护士风风火火地进来换输液瓶，又接上一瓶满满的。桔灯看着护士用力地从空瓶子里拔出针头，又用力地戳进新的一瓶里，那针头让她想起窗外鱼钩那锋利的钩尖。

“护士阿姨，他什么时候能醒啊？”桔灯已经问过好几次，还是忍不住。

“等着吧，”护士拿起病床床尾的夹子，掏出笔来写了两下，“这瓶水吊完了再看。”

桔灯看看墙上的钟，又看看长马叔叔，估计着这瓶水吊完需要的时间，心思却游荡开去，竟忽然担心起桌上的三文鱼来。一时间，她又觉得有些恍惚，仿佛这份牵挂并不是她自己的，而是她在代替病床上的长马叔叔牵挂着。

如果长马叔叔就这么一直躺下去，还能吃上这三文鱼吗？

保质期好短，只有三天。

“护士阿姨，他再过三天总该会醒了吧？”桔灯见护士拿着空瓶子要走，追问了一句。

桔灯把饭盒端在手里，拿着筷子坐在椅子上，觉得吃不下去。她看看长马叔叔，他还那样睡着，桔灯也不知道他能不能听见她说话，但她还是对他嘟囔着：“这里的饭真不好吃哦，你快点好吧，我想吃瑞典小肉圆呢，还有蜜汁鸡翅，就是青椒肉丝也行啊！”

她真希望长马叔叔快点醒来，三文鱼已经送到了，为什么他还不醒呢？该起来吃三文鱼了啊。

“你到底还想要睡多久呢？”她问长马叔叔。

长马叔叔没有反应。他的脑子里在想什么？妈妈说他脑子里的血管破了，桔灯想象不出来那是什么滋味，她甚至根本感觉不到脑子里有血管啊。血管是什么感觉？能摸到吗？血管破了会怎么样？是缝上，粘上，还是堵上？

桔灯还没有找到答案，却好像是电台节目里忽然插播进一句毫无关系的广告——之前在窗外看见的那鱼钩的影子，飞快地在她脑子里闪了一下。

她定了定神，把饭盒跟筷子放到桌子上三文鱼的旁边，拿起水杯跟棉签，用湿棉签轻轻地、慢慢地触着长马叔叔的两唇。

这样静静躺着，不知道什么时候才能醒来的长马叔叔，让桔灯想起童话里的睡美人……桔灯忽然恍然大悟，睡美人很可能也是脑子里的血管破了吧？这样的联想，让她有点想笑。睡美人是被纺锤尖刺破手指然后倒下的，长马叔叔呢？听妈妈说，救护车到长马叔叔家的时候，他是倒在厨房里，灶上还用文火熬着卤汤，地上是一盘打翻的鸡翅尖。

桔灯伸出手去，握住长马叔叔的左手，温温的，软软的，不愧是能煮出美味饭菜的手呢。他的右手插了吊针，手背上微微有些肿。桔灯没去握他的右手，她有点怕，怕那根埋在皮肤里面的针。

长马叔叔一动不动。

桔灯抬起头来，三面墙都白得耀眼。她只能转过头去，望向窗外。中庭安静如潭。一瞬间，她觉得之前看到的鱼钩恐怕只是错觉。

然而，仿佛是耍弄桔灯似的，更让她惊讶的东西出现了。

这次她看到的，不是鱼钩，而是一小块白白的、半透明的东西慢慢出现在窗户的下沿，形状像一条小船。它漂浮在窗外，好像钓鱼时的浮标，就在窗外，一上一下，一上一下地，逗引着桔灯，却又渐渐往上漂去。

桔灯赶到窗边，扶住窗框，抬头去追着看，却感到有一滴冰冰的东西掉到了她的脸颊上。她用手一摸，似乎是水，还冰凉冰凉的。

她一下子反应过来，那个白白的东西，是冰。

桔灯将身子伸出窗外，仰着头看那块白冰，它就像是一条被钓起的鱼，被黑影似的鱼线扯着往上，往上。它好像还在挣扎，就如同刚才桔灯看见的那样，不时停下来，上上下下地晃荡一番。但终究还是被拉着，往上，往上。一直到六楼顶上，太阳底下，一闪，消失了。更多的水滴落在了桔灯的脸上，她却顾不上，只死盯着那个方向看。如果她猜得没错，冰化了，她就该看见鱼钩了。

没错，那尖锐、刺眼的短暂光亮一闪，又一闪，却平着移动了方向，朝着另外一侧的病房沉落下去，桔灯尽量往外伸着身子，却怎么也看不见了。

她随即听到了从自己正下方的病房里传出的撕心裂肺的哭声：“妈，妈！您怎么就这么走了呀，妈！妈——”

一个念头在桔灯心里动了一下。

这鱼钩，难道钓走的是……

她转过身，看看长马叔叔的脸，又看看输液瓶，打开门就往洗漱室跑。

护工大婶正坐在洗漱室里跟另一位护工聊天，看到急冲冲跑来的桔灯，赶紧站起来，想说点什么。桔灯一把拉住她：“快，回去看着我叔叔。我有点事。”

护工大婶望着转身跑开的桔灯，努了努嘴：“这孩子，真是……”

就在两人窸窸窣窣说话的时候，桔灯已经跑到了另一侧的病房楼道。没人知道这孩子是中了什么邪，只见她冒冒失失地推开一间又一间病房的门，轻手轻脚却又是毛毛躁躁地奔到窗户边，瞪着眼，仰着头往外看，仿佛外面有一只机灵可爱的小猫迷住了她，却又存心跟她捉迷藏似的，找得她心焦。

桔灯顾不上听病房里家属的唠叨责备，把“对不起”、“打扰了”当做两撇胡子粘在嘴上，继续在病房间穿梭。

她在找那个鱼钩。她明明看到的，鱼钩下到这一层来了。

终于，在楼道最底端的病房里，桔灯找到了鱼钩。

这病房里住着一个满头银发的老奶奶，在床边看护的是她同样满头银发的老伴。老奶奶正急促地喘息着，老爷爷紧紧地握着她的手。

病房里，虽是大热天，却空气冰凉。

桔灯扑到窗户边，抬头便看见鱼钩上闪着刺眼的光，一闪一闪间，一片小小的白冰正从空气中凝结到鱼钩上，眼见着冰片越来越厚，越来越宽。

桔灯捂住了自己的嘴。

老爷爷的叫声更加凄切了：“慧兰！慧兰——慧兰！”

桔灯觉得这声音不像刀，像锯。

楼道里响起急促的脚步声，推车的车轮声。

鱼钩上的白冰在一瞬间膨胀开来，好像在快速播放模式下开放的昙花。

一堆医生和护士拥了进来，老爷爷被拉开，老奶奶被湮没。

桔灯仰起头，看着那昙花一样的白冰随着鱼钩往上升去，冰凉的水珠滴在她的脸颊上。

桔灯垂下头，任脸上的水珠滑落，从人群的缝隙里逃也似的钻出了病房。

在她身后，仪器的蜂鸣声，抢救人员的指挥声，夹杂着老爷爷低沉而颤抖的哭声，像潮水一般涌来，又像潮水一般退去，桔灯随着无形的浪颠簸着，从未有过的，对那个在她印象里只是一个名字的爸爸的思念，像丝绳一样将她捆绑住。她忽然明白，什么叫“不在了”。

爸爸也被钓走了。

不知道爸爸的那块冰是什么样子？

那闪烁着尖锐光芒的鱼钩，在每一扇窗户外游荡，等待着下一个上钩。

桔灯回到长马叔叔的病房，窗外，一片安静。鱼钩不在。没有人知道，下一次，黑影般的鱼线会带着它出现在哪一个窗户外。桔灯走过去，轻轻地关上了窗。

病房里，长马叔叔那奇特的呼吸声更响了，咕噜咕噜，嘀嗒嘀嗒……

桔灯看着桌子上的三文鱼，忽然感到一阵紧张。无论怎么样，也不能等着看三文鱼慢慢坏掉吧，它的保质期太短了。

插图：吴臣