当我知道毛芦芦写了一本叫《青梅竹马》的书时，满怀期待地想要读到它，并且想象着，在少女情怀的照耀下，毛芦芦的文字和故事会是怎样的圆润和甜美。读完后发现，作者并无意在这部小说里表达少男少女之间的懵懂情感，而是着力描绘童年情感世界的纯真与美好。
故事发生在8岁女孩“毛青梅”和11岁男孩“秦竹马”之间，作者利用这一带有巧合性的人物设置，刻画了竹马和青梅亲如兄妹的友情，并由此营造出一种充满洁净感的情感氛围。这两个青梅竹马、亲密无间的孩子，自然成为村里人的话题，他们常常拿他们取乐，借此寻开心，不过亲人和朋友却是抱以淳朴之心，宽厚地面对他们的交往。所以，青梅和竹马的世界里总是充满笑声，他们嬉戏在油菜花地、溪水边、石桥旁，一起上街修锁补锅，一起守候露天电影，一起在新菜油煎的新麦饼、香草香囊、粽子的香气里呼吸，这样的田园生活和童年时光美好得令人向往。
与此同时，小说以温暖为主调谱写了一支乡村命运交响曲，通过青梅竹马和周围人的命运呈现更为复杂的人生，里面交织着生与死、爱与恨的丰富旋律。故事最后，青梅和竹马一起去往竹马爷爷的女儿蒙古包姑姑所在的大草原，他们相约今生永远也不分离，共同迎接崭新的未来。未来也许不可知，但青梅和竹马之间的温暖情谊却显得如此弥足珍贵。作者将这童年情感描写得清新质朴、灿烂澄澈，弥散出古典怀旧的气息，闪烁着浪漫主义的光芒，让人不禁为之沉醉。
然而读完《青梅竹马》，心里总觉得有些不满足。细细想来，主要是作者过于理想化的情感表达使得故事和人物有些失真，以致影响到作品内在意蕴的构建。例如，当人们拿青梅竹马取乐时，他们未必心怀恶意，但成年人于不经意间传递的信息，一定会给孩子带来心理上的暗示，不论这种暗示积极或是消极，都会对儿童的成长构成影响。从这个层面来看，毛芦芦在表现青梅竹马的情感世界时，并没有完全体现孩童心理的真实性和复杂性。
任大星先生在十多年前写过一篇题为《罪恶的种子萌了芽》的小说，小说开头写道：“我头脑里开始产生男女关系的观念，早在我虚龄11岁还在读小学四年级的那一年冬天。应该说，本来，我在这方面的心地是十分纯洁的，都怪我的大我几岁年纪的两个表姐，是她们在我纯洁的心田上播下了不干不净的罪恶种子。”这篇带有自传色彩的小说，真实记录了作家在少年阶段所经历的一段朦胧而美好的情感。主人公在14岁那年遇见了真正喜爱的女生黎爱华，当黎爱华吃甘蔗咬破舌头央求“我”轻轻舔她舌头的时候，我们感受到了主人公羞涩而荡漾的少年情怀，而黎爱华笑弯了腰的反应也使我们相信，青春情感真的可以如此坦荡无邪。黎爱华终究遗憾地离“我”的生命远去，这种无疾而终的结局，正是青春期少男少女情感的正常走向。作者通过主人公真实复杂的心理发展过程告诉我们，情感一旦在心里生了根，“罪恶”的种子便开始发芽，那力量不可遏制并且影响一生。
事实上，青春期之前的孩子就已经具备爱的心理，他们在青梅竹马的纯真时代，也许就开始埋藏情感的种子，就像德国作家彼特·赫尔特林的小说《本爱安娜》中的主人公一样。本和安娜都是四年级的孩子，他们彼此喜欢，因此遭到同学的嘲弄。有一次，有人在黑板上写下“本爱安娜”一行字，引起大家哄笑，这时出现了一个不乘人之危的西普曼老师，他在“本爱安娜”下面写下“安娜爱本”几个字，并说：“爱是双方的事”，就这样拯救了窘得无地自容的本。这个故事里的父母和老师对10岁孩子相互喜爱这件事所持的“纵容”态度，令人有些意想不到，作家通过这样一种理想姿态提醒我们，童年阶段的孩子同样存在爱的可能，而在这个过程中，成年人的引导和帮助是多么重要。陈恩黎主张用“童恋”而不是“早恋”去界定童年阶段的爱恋，她在推荐这本书时说：“成人过度强化儿童世界的‘天真无邪’和‘无性’的存在，是一种自欺欺人的鸵鸟心态。”这一说法值得我们重视。本和安娜相互爱恋的时间尽管短暂，但这段经历为他们拉开了情感人生的美丽幕布，面对这样的“童恋”，成年人应当给予尊重与呵护。
自1984年丁阿虎发表《今夜月儿明》至今已近30年，中国儿童文学作家不再视情感话题为写作禁区，“言情”甚至已经成为当代青春文学的主要基调。但是从压制、漠视到纵容，成人立场悄然发生的这种变化，却没有引起社会的足够重视，而这已经影响到当下少年儿童的成长。面对即将迈向青春期的童年之恋，成年人的态度要么是避而不谈，要么是当看客以此取乐，他们没有意识到，抑制或伤害这种正处于萌芽期的情感，有可能会在孩子的成长路上埋下“罪恶”种子。从这个意义上来说，中国儿童文学的“童恋”题材有待进一步挖掘，以从文学的角度弥补儿童情爱教育的缺失。
在我看来，毛芦芦在《青梅竹马》中完全可以就“童恋”话题展开深度描述，作者却对此有意回避，这恰恰在某种程度上减损了作品内在的情感张力。青梅和竹马经常遭受来自成人世界的玩笑，但他们从不会因此埋下什么“罪恶”的种子，始终单纯、快乐地在一起。尽管作者为此设置了一个特定的年龄阶段，将情感的范畴框定在纯真的童年时代，然而在情节发展的链条中，主人公一不小心就会越过作家所设定的心理界限。这样的读者预设无疑对人物情感的展开造成了阻碍，而作者精心营建的童年情感的洁净感，也使小说的心理描写流于平面，未能真正触及童年阶段的情感内核，这不能不说是小说的一大缺憾。
今天的孩子看似早熟，但他们对爱的认识却是幼稚懵懂的，并且由于受到成人世界的不良影响而陷入理解上的误区。纪录片《幼儿园》中有一个片段真实反映了当下孩子对爱的认知，当问到孩子爱是什么的时候，一个孩子说，爱就是把你抱着；面对你会对什么人说“我爱你”的提问，孩子的回答是“不会说”，或者“不好意思说”，甚至有的孩子说这让人觉得恶心。孩子的反应令人深思。实际上，情爱教育不该简单指向处于情感萌动时期的青春少年，也应包括更年幼的孩子，而这“爱”的含义，更需要突破狭隘的男女之爱，使其拥有更为深沉、广阔的内涵和意义。我们的儿童文学作家，可以通过文学的方式给孩子爱的启蒙，让他们相信爱是美好的，懂得爱是相互的，同时让他们真切感受爱的甜蜜，在童年岁月里幸福地做一回“青梅”和“竹马”。