鲁迅文学院第二届西南六省区市青年作家培训班在贵阳举办，地点是园林路71号贵阳市委党校，时间是9月份。我后来想，这个时间、这个地点，似乎从一开始就为为期半个月的鲁西南二班注定了某种特殊的气息。这种气息，贯穿了我们在贵阳、在培训班的全部白天以及夜晚。
初识校园
学校离机场不远。到达那天，从机场到学校，是和带队的云南省作协副主席杨红昆一块坐的车。车子进了校园，从车窗看到许多树，大多是大树。树下一条黑色洁净的柏油路，引着车子一路往前。车轮的声音很小，我感觉，这车子行驶的样子，犹如某一段安静优雅的电视广告的画面。
车子在一幢直角形的楼前停下来，楼内的一楼大厅就是报到的地方。下车后，看身后左右，真的是好多树。树下的路上，是一些安静的落叶。这校园，它这么清静。
记得是第二天的晚饭后，大家在一块散步，10多个同学沿着校园里的路慢慢走。路旁除了树，就是草地和园圃，其中又有树。经过了白天班会上的自我介绍，每个人都记住了一些同学的名字，大家一路谈笑，表达相互遇见的感动和惊喜，在这洁净的路上，从黄昏一直走进路灯淡淡的光里。
校园里有一方水池，长方形，从校门进来不远，在两栋相同的三层小楼的中间。水池的两边是路，路外是同样长方形的园圃，园圃里靠路边的树下有木条休闲椅。两边的两栋小楼，下面的一栋是图书馆，我们的教室就在图书馆的三楼；靠近校门的那一栋，记得楼下有一个蓝色指示牌，晚饭后散步时我曾看过的，后来却记不清了，应该是不常使用的那种吧，上面和图书馆一模一样的外挂楼梯总是静静的，不见有人走。在两栋楼的东边、正对着水池前方的是学校的礼堂，开学第一天下午的开班仪式结束后，我们在礼堂门前的台阶上照了合影。
第一天早上的活动安排是去参加贵州文学“金贵奖”的颁奖典礼。颁奖典礼在贵阳市电视台举行，我们要统一乘车过去。大巴绕着水池走，水池里有5圈睡莲，正中间一圈，东南西北各一圈，每一圈各成一个独立的圆，5个圆圈看上去大小相同，圆的半径大约在两米，在圆的里面，开着不多的小红花。
有一天清晨下着雨，我站在图书馆三楼洗手间的窗前，看水池之上细细的雨雾，虽然看不清，却能想象那样多的雨滴落进水池里，里面怎样起了万千细细的涟漪。雨肯定也落在睡莲的叶上，落在小小的红色的花瓣上。
课堂笔记
抵达，以及惑。“是什么阻挡着我们抵达真实？那阻挡着我们的，不是外在的原因，而就是我们自己内心里的那些定见，以及‘执’。”“孔子说，推己及人。深切地认识和了解自己，是我们最终抵达他人的路途。”“文学不是为了做到无惑。伟大的文学家永远是心中有惑的，是沿着这个‘惑’走去的。”
9月12日上午的第一课是李敬泽老师的《时代之变与小说家的难题》。他引用了钱谷融的一句话——“文学是人学”。之后讲解说，文学只能是人学，是人学中的人性之学、人心之学。文学的标准是相对的、不可通约的。而如果一定要说出个标准，“三个字：知人心；两个字：知心；一个字：心”。人心，正是文学存在的理由。在发现人的这个意义上，文学的生命永不枯竭。
较量，以及超越。“文学的较量，在三个层面上：一是基本功，二是才情，三是人格。人格，这是文学作品较量的终极层面，有什么样的人格，就有什么样的作品，文学作品就是作家人格之树上长出的叶子和花朵。”“一个作家需要有强烈的超越意识，他甚至不能重复自己，作家的创作，就是不断超越他人以及超越自己的过程。”
白描老师解析的是一个作家成长的路。以路遥、陈忠实、贾平凹为例，他讲到这些作家经历过的生活之苦和心灵之苦。我想，对于一个作家，苦难的意义不是苦难本身，而是在于它塑造了我们的心灵以及精神。
主题，以及见证。“好的成功的文学创作是在充分吸收和借鉴好的传统的基础上来的。”“生、死、爱、信，是文学永恒的主题。”“忘记来处，人就会不知道自己的去处。”“每一个写作者都是旅人，不同的写作者穿着不同的鞋子，有的人穿着拖鞋，有的人穿着皮鞋，最可贵的是那穿着布鞋，甚至是赤着脚的旅人。文学，是旅人的见证。”
施战军老师给我们讲课的题目是《人文魅性与我们的表达》。“神性其实就是人性——复杂的、单纯的人性。”他说：“文学要留下温暖的指望，因为，我们还要不断地走下去。”
值得珍惜的生活。“觉得自己的身边没有生活，这是一种错误的意识或者说错觉。事实上，最珍贵的恰恰是我们所熟悉和拥有的生活。”成曾樾老师题为《文学的体验》的课，提醒的是写作者普遍的困惑，或者叫麻痹。其实，生活一直是在那里的，是我们麻痹的心忽略了它。“好好回顾和梳理你的生活，因为它们最有价值。”
谦卑。叶梅老师在讲“多民族作家的创作”时，提到藏族作家次仁罗布。“谦卑。”她这样讲述次仁罗布，“他永远都是那么谦卑。”不管在北京，还是在拉萨，次仁罗布永远都是那么谦卑；不管是次仁罗布，还是许许多多的藏族人，他们都是那么谦卑。我想，谦卑不仅是一种品格，也是一种心灵存在的方式，以及最深刻的力量。
9月离去
吴治由23号走了，他将要去新的单位报到，祝贺他。尽管他的离开，拉开了整场别离的序幕。余灵，是24号中午走的。当时，我在后面远远地叫她，她没听见。24号晚上，飞雪来宿舍道别，说明天一早要走。
大约10点钟，就要休息时，刘世锦来敲门，送来毕业纪念册，班长和她每人抱着一沓，正在挨个房间地送给同学。就在这纪念册上，我将班上所有同学的名字从头又细念了一遍。同学们在上面写下留言。王蓉的留言说：“人生若是如初见，何事秋风悲画扇。”赵敏说：“行止无愧天地，褒贬自有春秋。”姜东霞说：“感念一切过往的或正在经历着的。”钱磊说：“我不想你们，因为我不会忘记。”盘妙彬说：“记住园林路71号和遥远的9月。”游睿则是：“由此启程，一路向远。”
结业总结会24号上午开过了，4个组，每组派了两位同学发言。24号下午和25号上午休息。25号下午结业典礼。结业典礼在小礼堂。里面的座椅是那种人一起身就自动合拢的，每一次，人才稍有起身的意思，身下的座椅就迫切地想要合拢——一如这个9月之于鲁西南二班的全体同学。
典礼之前合影，典礼之后晚宴。广西的3位同学赵先平、张冰辉、唐乙是6点钟的火车，典礼结束就赶过去了，没和大家一块吃晚餐。四川和重庆的同学晚饭后也要走。
我后来看到马晓鸣25号晚上10点6分发布的博文《转身，就是万水千山》，其中写道：“一些脚步声迟缓地离去，它们不会再在4楼、5楼响起……今晚，楼道里空荡荡的。我再没有勇气去送别赶时间的同学……”
段爱松、徐霖和我是26号上午11点的飞机，而云南的另外两个同学，蒋文佳是中午1点的火车，刘平勇是下午4点的火车。上飞机前，在候机大厅欣喜地见到成院长和谭老师，他们也要走了。段爱松高兴地说：“没想到，还能在这里最后再见一面。”我故意说道：“怎么能是最后一面呢？以后还得想办法经常见呀。”跟成院长握了手，跟谭老师抱别。之后，看着他们的背影离开。
从贵阳到昆明，从昆明再乘高快到大理。一路上，隔着车窗，看见公路两侧秋色明净的田野。收割过的稻田里，站着安静的告别了秋天的稻草人。
9月，在身后渐行渐远。