就在眼前，这个统治着我近期小说的村庄。
地球上一个叫甘家洼的村落。
每一次走在村街上，望着这空洞的窑院，破败的时光，我心中都有说不出的茫然、疼痛。孩子们泪珠一般流进了城市，于是这村庄，便像极了一颗年久失修的心。日子的脸色苍白，浮泛，这是甘家洼的冬日，这是火山之间一段被围困的时光。村子里为数不多的人、狗，就在这凹下去的日子里走过来，走过去。而从前，屋顶上的炊烟像树林一样茂密，像枝条一样摇摆，像鲜花一样盛开。还有窑洞，房子的山墙，褐色的火山岩站立在村中，像一幅又一幅的油画。绿色的时光，曾经在老火山的视野里茂密着，生机勃勃。
要过年了，我又一次来到这里。
前一天，几吨重的阳光砸下来，将白茫茫的雪野砸开了一条路。我就沿着这条路走进了甘家洼。这是春天开辟的一条路。有融雪的水痕，还有一点残留的冰迹。孩子们就是顺着这条路流向城市的，恰恰与我背道而驰。走的都走了，而来的越来越少。
我记不起究竟有多少次来过这个村庄了。多数时候，我并不曾进入村子的中心，怕老甘看到我，怕他一瘸一拐地走向我。还有那条狗，还有那个被我叫做小皮的家伙，也是热情得一塌糊涂。有几次，老甘来县城开会，在电话里小心地问我有没有空，可不可以中午一起喝顿烧酒。我知道老甘很能喝，一口一杯，一口一杯，醉了就摇摇晃晃地走，风一顶，又哗地吐出来。据文学青年安江讲，老甘吐出来的都是寂寞。有时我也想请他喝个酒，又怕醉了后更落寞。所以每次我又很快打消了念头，下回吧，下回喝个痛快。
我想，老甘心里一定存着个美好的愿望，跟我一起喝个酒。现在他就这么斜斜地站在我面前，一个活物。我忽然想笑，这就是我小说里的老甘吗？或者，我这是一不小心走到了小说里？但是不，这是真实的老甘。现实中的老甘。没有小说里的老甘那么沉默，他甚至很幽默。我嗅不惯他窝里的气味，是煤炭没有充分燃烧散出的烟味。炉筒积累的烟垢显然是满了。我说怎么搞的，孩子回来了，不怕中了煤气？老甘笑笑，说这几天有点忙，很快就收拾。
屋子里没一点女人的味道，没一点女人的清香。在甘家洼，男人们负责出去刨闹生活，女人们负责收拾日子，装扮日子。老甘的女人跟人跑了，跑进了喧哗和骚动里。我记起第一次进村，老甘就骂自己没出息，连老婆都没看住，跟人跑了。我一直想象不出老甘的女人究竟什么样子，古典的还是现代的，乡村的还是城市的，风情万种的还是中规中矩的。但她在老甘眼里仅仅是个女人。她会想他吗？会站在年的墙根下望着遥远的甘家洼，想着她的孩子吗？
一个没有了女人的世界，原来就这样，糟糕透顶。火炉的味道。劣质香烟的味道。男人们骚话的味道。我想起了小时候，打谷场的场房，还有队房，就是这种味道。灶上开着一大锅水，水猫背似的一耸一耸的，老甘找了几只大碗，从锅里盛水给我们喝。忽然记起了什么，跑到里屋拿出一只水杯，我一看，是上次进村时落下的。这只杯子在村外瓜棚前的一段矮墙上站了一个黄昏，一个晚上，又一个早晨。老甘想想可能是我的，就给藏起来了。他说这是你的杯子，你的杯子比我的杯子干净。然后他像个女人似的给我的杯子里倒了水。
来就来吧，还带啥白面大米呢。老甘搓着手说。
我坐在炕沿上跟他闲聊。老甘狠狠地抽着烟，他说你的烟牌子好，就抽你的吧。在我们乡下，有句话叫烟酒不分家，谁的烟都可以拿来共享。老甘夸过我的烟，又夸我的文章，他说你写的真好。我就笑，其实我很怕他说我写的好。他一定在不懂装懂。他肯定看不懂我的文章，即便有安江给他讲，他也不一定懂。老甘他活在他的日子里，就像我活在我的想象里。老甘也知道我在写他，写他当村长的这个村，他也知道我小说里的老甘不一定就是他。有一次安江对他说，老甘，你活了一辈子还没上过书，现在上书了就该请客。我听了还是笑，我知道老甘根本不关心他是不是上了书，对他来说，上了书怎样，上不了书又怎样？没用，对他来说真的没用。
我们村，你说咋开发？王老师你一定得搁记啊。
我说，搁记着呢，我跟县长说过你们村。
县长知道？老甘诧异了。
知道，县长还来你们村拍过片子，不过没惊动你。
可能他来时，我又喝高了，狗咋叫也叫不醒。
你也知道这一片都成了国家火山地质公园，开发是迟早的事，你好好守着，说不准啥时肥得流油。
一旁的安江玩笑道，老三，戒酒吧，别等到人家开发了，你喝球死啦。安江一直称甘村长为老三，他是老甘的村民，又是酒友。
老甘瞪了他一眼，又把脸转向我，王老师你得给咱好好宣传宣传啊。
我便吹牛：常给你们宣传呢，我写过一篇文章，那个杂志叫国家人文地理，至少有十几万的发行量，一人看一眼，就是十几万眼了。
我想老甘到底是个村长，他懂得宣传。
我说你们村是文联的创作基地，能帮忙的我一定帮，你一定要少喝酒。
老甘看了我一眼，笑了，大概他也知道不能老这么喝。我知道他心里很苦，他比我小说里的那个老甘活得都苦。男人啊，有了女人可能会嫌弃，喝醉了打她骂她，没了女人，又觉得有个女人管着还真不赖。孩子放假一回来，他不会给他们做饭，不会给他们洗衣服，内心的愧疚一定更重了。
后来我说，我们出去走走吧。我受不了他家的煤烟味。于是这个下午，老甘带着我在甘家洼的村街上四处游荡，在那堵褐色的墙壁前，在高地上的那座庙宇前，在那个坚固的门洞前。天阴着，天气预报说今明两天有雪。没有阳光，这村庄就更像一个梦。像我做过的一个梦。我不知道是走在他的村庄，还是走在自己的小说里。几个孩子在我们前面奔跑，或鲜红，或淡绿，其中的一个是老甘的。他们的打闹声，笑声，是老甘久违的，也是村子久违的。无比嘹亮。
离开时，老甘非要我带几个粉坨，是前几天他压的。最终，我没有推辞掉。这是乡村过年前赠人的最好最贵重的食物。
我想我得带着，就像我得把甘家洼带着。
走出老远，后视镜里的老甘还立在房院前，两只刨食的黑手操在袖筒里。