1

没有哪一座桥，不留有漏洞

否则，桥便失去了存在的

意义。没有哪一座桥

不蕴含着两个以上的方向

与其说这是一个问题

不如说，这不是一个问题。

我们从道路那里找到的

答案，允许用在桥身上。

生活可能有桥，也可能没有

可以修建，也可以拆除它。

所以，并不是每个人

都见过桥；见过桥的人

都注意过桥；注意过桥的人

都曾把桥放在心上。

所以，请理解桥与漏洞的

小小误会，由此及彼

请多看一眼漏洞，就像

从针孔里观察需要缝补的世界。

2

……突然，桥上发生了意外。

一个人坠落时，另一个人

趴在桥栏上向下望去——

他们尖叫着，破坏了归鸟

和夏日黄昏的默契。

我说的是那一年，那个小镇

那座废弃的水泥桥上

那幸福的和被幸福抛开的

男女：死者得到了同情

活着的，有点暧昧：“我拉了她一把”

警察的意思是，推拉之间

只有良心能够证明

（而良心属于不被采纳的证据）

死者当然知道，但已不能

说出真相；废桥看见了

它却是个哑巴。小镇的猜疑

后来变成了时光的

悬念。废弃的桥，还在

还有散步者偶尔走过

但桥上没再发生什么意外。

3

我站在远处看见了故乡的桥。

我看见桥上的风吹来吹去

但桥上的风，不是风景。

桥上的行人大都与附近的村庄

有关，他们走在桥上

就像桥走在河上。他们

比风具体，是桥的半个主人

他们追不上汽车，也不想

追赶汽车。我站在远处

看见了故乡的桥，石头的

缝隙，藏着昆虫的歌

夜晚降临，桥上安静而又隐秘

黑暗中的安静和隐秘

仿佛河水，不紧不慢地

流淌，仿佛不曾存在。

我站在远处看见了桥上的

徘徊者，一个少年

把故乡承载不了的命运

背在身上：他心中的

风，呼呼地刮着

他要与心中的风一起飞翔。