我听过王蒙题为《文学与人生》的讲座，记得他曾说：“人生是芝麻，文学是芝麻里边的油。”如今，他的话让我想到佛家的说法：“我即是佛”。佛就在自己里面，“证悟自性即为佛”。油总是会藏在芝麻里边的，因为芝麻里面没有油，那就不是芝麻。文学藏在人生中，有的人能让它显现为文本，有时则是潜隐状态。我是那种想从自己的人生中榨油的人，我希望自己像一个作家。

在“作家”成为职业的时候，从业者考虑这个职业的收入，考虑文学作品的价格，发现这不是一个油水丰厚的职业。实际上，“作家”不是一种职业，而应是一顶被追封的桂冠。千百年来，作家在中国享有崇高的声誉，并非因富裕或做过多大的官，而是因为他们的作品能让人获得享受，让人获得自由和解放，让人的精神世界更加丰富，活得更像人。我十分羡慕这样的作家，所以，我也想写作。

由于“作家”这个职业的从业者们不得不以经济收益为虑，而大部分读者也以实用为选读作品的标准，所以，许多“上榜作品”都是有实用价值的文学作品，例如系列小说“杜拉拉”就是实用的“白领教科书”。我们不能说“杜拉拉”这样的作品不是文学作品。它是。巨大的发行量，它的传播，有力地证实了文学具有良好的携带能力，文学依旧具有强大的功能和意义。如今不是文学的意义衰落了，而是大部分文学从业者、读者对文学要求不高。

管谟业在物质匮乏的年代选择搞文学，和邻居对他说的话有关：作家的生活十分“腐败”，一天三顿都在吃饺子！即便是获得过诺贝尔文学奖的作家莫言，文学最初的“意义”对他而言不过是一天三顿吃上饺子。那时，他还不是莫言，而是管谟业。对于大多数人而言，如今文学的意义可能连“饺子”也算不上。这样的例子还有：牙医余华最初选择文学，是因为他发现群艺馆的作家每天在街上走来走去，可以不坐班。假设文学的意义对于莫言和余华而言仅仅是吃饺子或不坐班，估计他们是难以成为优秀作家的。在选择和追求中，文学会赋予莫言和余华意义——他们不再是管谟业和牙医余华，而是成为了作家莫言和余华。个人赋予文学以意义——哪怕是很低级的意义之后，文学也会赋予个人意义，或多或少地改变一个人。

我离心目中的“作家”二字十分遥远，但这并不妨碍文学成为我心里私设的佛龛。