1996年时，夏榆先生去鲁院读书前，我和几个朋友给他送行。我们特别羡慕他能到鲁院读书，对一个热爱写字的人来说，那简直就是考上了清华、北大。那时我怀着4个月的身孕，肚子微微腆起，如今17年过去，我的孩子都读高中二年级了，让我不敢相信的是，我居然也能走进鲁院读书学习。

站在窗前，看着楼下三三两两背着书包的学生，眼睛忍不住湿了，自己17岁时离开学校，再走进学校竟是23年后。史铁生说，我们并不知道我们最终要去哪儿，要去投奔的都是什么往事。过去的生活分为两种：一种是未被意识到的，它们都无影无踪；另一种被意识到的生活才是真正存在的，才被保存下来成为意义的载体。

2号地铁转5号地铁再转125公交，这是入学通知书上写的，我照着顺利到达学校。穿过中国现代文学馆的院子，走进被文学爱好者称为“作家黄埔”的鲁院。在一楼办好入学手续，拿着房卡打开自己的房间，里面干净整洁。

楼道里不时有学员拉着箱子来报到，箱子的底轮在地板上擦出嗒嗒的声音，用房卡打开房门时“嘀”的一声鸣叫，还有开门声关门声，低低的说话声。他们在以后的两个月里将是我的同班同学。33个男生，17个女生，看着报到时老师交给自己的那张学员表格，上面的名字好像都不认识。自己的性格孤僻，不喜欢主动和人交往，在新环境里要主动一些，尽快和大家打成一片。

我的床单被罩是粉色的。淡粉色很温暖，有回家的感觉。记得我当年结婚时婆家准备的床单也是粉色的。还有一些淡淡的白粉，如杏花一样的颜色。我们山西有一首“桃花红杏花白”的民歌：“桃花来你就红来，杏花来你就白，爬山越岭我寻你来呀，啊格呀呀呔……”

晚上躺在床上，在枕头上意外地发现一根长发，柔柔的细细的还有些卷曲，就想是不是前一个学员故意留下的，用她的一根长发牵起对408宿舍永远的记忆。睡不着，盯着天花板乱想，这个屋子不久前住的是另一个女孩子，她的气味、她的声音、她的影子还有她的梦，散布在屋子的角角落落。它们现在瞪大眼睛，看着我这个陌生的闯入者。

而在以前的以前，屋子里住着另外的一些女子，我们素不相识，也许今生今世也不会有相见的机会。如今我却用着她们用过的东西——床、电脑、桌子、椅子、台灯、热水壶……摸着这些物件心里有着很亲切的感觉，觉得和她们已经认识了很久，就是佛家说的那种，万发缘生，皆系缘分。我们的缘是各自的文学梦。

抽屉里有一本留言簿，我翻着上面的留言，想着她们的样子，也会偷偷溜进她们的博客，翻看她们的文字还有照片。因为408这个数字，让我和她们有了千丝万缕的关系。

到鲁院的第一个早晨，4点30分醒来，打开电脑浏览一些网页。透过窗户，发现对面是几棵大树，郁郁葱葱。推开窗户，清晨的第一缕阳光投在对面的高楼上。生活真的很公平，他拿走了一些东西，同时也会还给你一些东西。

鲁院的花园很小，10分钟就可以全部走完整个园子。没来鲁院前在前几届学员的博客看到过一些图片——竹林、玉兰花、桑椹果、桃树、杏树、金鱼池、拴马桩等，以为这个园子很大很大，几天几夜也逛不完。这大概就如同供奉在庙堂上的神像，因为心中的信仰，他们法力无边、光彩熠熠。

学校、教室、老师、班长、组长、同桌、男生、女生、上课、下课、校服、红领巾、打铃声……多少年没有听到过这些词汇。安静地坐在座位上听老师讲课，认真地做着课堂笔记，感觉自己又回到风华正茂的学生时代。

很多年很多年后，我们这些来自天南海北的同学都成了可爱的小老头儿、小老太太，如果有可能再聚到一起，我们最最怀念的就是这段在鲁院读书的日子。读书，写字，上学。